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PROLOGO

BROUSSONETIA PAPYRIFERA

Si è dimenticato della casa dove aveva vissuto da ra-
gazzo. Ora sta in città, al secondo piano di un mo-
desto palazzetto a due passi dall’Adige, tra il ponte
Navi e il ponte Aleardi. A malapena ricorda la vec-
chia corte della Milia, un piccolo mondo spazzato
via dal tempo. Se gli capita di passare da Pescantina,
nemmeno sa riconoscere il posto. Ci scorre una stra-
da larga, adesso, e l’asfalto ha cancellato ogni traccia
della sua infanzia. Sembrava tutto così grande, la
corte e il vicolo, e il Palazzòn del Seicento, coi pilastri
di tufo smangiati dall’abbandono. C’erano topi gi-
ganteschi: con quelle lunghe code schifose, si radu-
navano ai piedi delle scale e li dovevano scostare a
calci per salire al piano, a tirare con le fionde alle fi-
gure sbrindellate degli affreschi che si staccavano dai
soffitti di canniccio, alti cinque metri, per poi piom-
bare a terra con un soffio polveroso di calcina. Dalla
finestra che dava sul cortiletto dietro la casa si in-
travedeva la grande pianta dei cachi, e la canaletta di
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terra, e il cancello di rete metallica. E il brolo, an-
cora più enorme, che le sue giovani gambe a fatica
riuscivano a percorrere per intero con una sola corsa.
E il muro di sassi tondi di fiume, così alto che per
tanto tempo non era riuscito ad arrampicarvisi. Per
tutta la sua infanzia si era alzato dinanzi a lui come
una barriera insormontabile, dividendo il mondo in
due parti non comunicanti: di qua dal muro, la sua
vita isolata e protetta; oltre il muro, tutto il resto,
una dimensione sconosciuta e ricca di promesse. A
sette anni compiuti, finalmente aveva vinto la paura
e si era tirato fino in cima. Sudato, era rimasto lì a
cavalcioni per un pezzo, senza il coraggio di scendere
dal lato opposto, dove stava un altro brolo, ma più
piccolo e brullo, senza grandi alberi e chiuso solo su
tre lati; il quarto si apriva su una casa moderna, a
due piani, con un giardinetto disadorno cintato da
una rete metallica. Di fianco alla casa, un’altalena su
cui una volta gli era capitato di vedere dondolarsi
delle bambine. Oltre il giardino, la strada principale.
Un paio di macchine e la corriera che si fermava
davanti al giornalaio con un sordo stridore di freni.
Scene consuete. Nulla che suggerisse avventure e
nuove esplorazioni. Per fortuna lungo il muro c’erano
quelle strane piante dalle foglie rugose a forma di
cuore o, negli esemplari più grandi, divise in tre co-
me una lunga mano appiattita. Nessuno sapeva cosa
fossero o come si chiamassero. Non davano frutto, e
di quello che non serviva a nulla nessuno si occupa-
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va. Ma a lui quelle piante, portate un giorno da
qualche lontano paese, forse per sfizio, forse per uno
scopo ormai dimenticato, sembravano lanciare un ri-
chiamo. Gli ricordavano che oltre quei campi, lasciate
indietro le case di sasso, il fiume odoroso di alghe e
di muschio, le corti polverose, c’era molto altro ad
aspettarlo: c’erano continenti e genti diverse, storie e
culture che un giorno avrebbe indagato, forse visto,
sicuramente amato.

Il giorno che suo padre era morto aveva chiama-
to Richi. «Passo a prenderti, non farmi aspettare»
gli aveva detto per telefono. E pensava: «Non devo
farmi vincere dal panico. Il mondo è grande, c’è an-
cora posto per uno come me». Ma cos’era lui, vera-
mente? e cosa gli restava da fare? Sua madre lo guar-
dò partire, ferma sulla porta della camera. «Te ne vai,
Toti? Non vieni a salutare tuo padre?»

Sua madre aveva da poco passato i quaranta. Suo
padre se l’era sposata che ormai non ci pensava più,
era troppo vecchio per il matrimonio. Li avevano
fatti incontrare e si erano presi come si incocciano
due sassi rotolando in fondo a un vallone. Lui l’a-
veva corteggiata in maniera discreta; la passava a
prendere un giorno sì un giorno no, secondo le
usanze. Bussava e se ne stava ad aspettarla sulla porta.
Salutava i suoi, schivava le occhiate delle sorelle più
piccole, incuriosite da quel vecchio che se ne stava lì
impalato senza dire una parola, e la portava in paese,
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a guardare le vetrine. Parlavano poco, nessuno dei
due aveva questa dote; a lui bastava sentirsela al
fianco, e lei gli si accostava con prudenza, esitante,
ansiosa che qualcuno non li vedesse troppo stretti
l’uno all’altra. Solo quando era proprio sicura di non
essere osservata, gli cercava la mano, nascondendola
nel risvolto del soprabito e la stringeva per un breve
attimo. Una ragazza di altri tempi, diceva Antonio
con i suoi amici. Non gli pareva possibile di averla
incontrata. Si riteneva fortunato, anzi, un
privilegiato. Non che fosse una bellezza, ma gli
piacevano quei suoi occhi grandi e profondi, neri
come non ne aveva mai visti in nessuna. Mandavano
strane scintille di un’ingenua freschezza, che sulle
prime gli sembrarono il segno di un’anima semplice
e mansueta, ma che, come si accorse ben presto,
nascondevano il seme di un’intelligenza acuta e
pronta, venata di un sottile cinismo, bonario e tutto
sommato innocuo, che le permetteva di non
prendere mai nulla troppo sul serio. Non quello che
il mondo voleva propinarle. Grandi ideali non ne
aveva, o almeno non ne faceva parola con nessuno.
Si accontentava di vivere la sua vita, di accudire suo
marito, di curare la sua casa. Piccole cose, in cui
riversava tutta la sua carica di affetto e di
entusiasmo. I mobili scelti con cura, i quadri
intonati, i gerani al balcone. E quella passione per i
mercatini, le botteghe di antiquariato, dove
occhieggiava golosa i bei pezzi costosi che mai si
sarebbe potuta permettere, e il negozio del robi-
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vecchi, dove amava rovistare tra le cianfrusaglie e da
cui sapeva pescare, chissà come, sempre qualche
pezzo di pregio: una coppia di abatjour anni cin-
quanta, di un bel cristallo a forma di veletta, un ar-
madio di radica, un divanetto mezzo sfasciato che poi
sistemava da sé, recuperando dei vecchi molloni dai
materassi portati in discarica. In fondo, non avrebbe
avuto bisogno di quelle cose, e volendo avrebbe
potuto permettersi di pagarle nuove, ma la inorgo-
gliva quella sua arte del recupero, di trarre la bellezza
quasi dal nulla. Tutto quello che aveva o le accade-
va, anche i fatti più casuali, trovava spazio dentro di
lei e ne veniva inglobato e impreziosito. Amava la
vita e al tempo stesso la temeva, per la sua capacità
di togliere con la stessa facilità con cui concedeva.
Quando venne al mondo Vittorio, così gracile e in-
difeso, malaticcio, se ne innamorò perdutamente,
soffrendo in modo sempre più intenso mano a mano
che lo vedeva crescere e irrobustirsi. Avvertiva in
anticipo i pericoli che lo sovrastavano, e presentiva
con infinita tristezza il momento che se lo sarebbe
visto sfilar via, preso da un’altra donna o da quella
sua innata disposizione alle fantasticherie. Non a-
vrebbe però mai immaginato che quel giorno fosse
così vicino, e che coincidesse con la morte del marito.

«Lui ti ha voluto bene, Toti. Te ne ricorderai, ve-
ro?» disse, accarezzando la guancia di suo padre, su
cui spuntava la rada peluria irsuta dei morti, e inten-
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deva: «Ti ricorderai di me, non mi lascerai sola?».
Ma Vittorio aveva altro per la testa. Annuì e se la

strinse al petto, piccola e minuta com’era e, così la
vide per la prima volta, improvvisamente ingobbita.
«Sarò di ritorno per il funerale» le disse. Si chinò sul
letto, dove il suo vecchio sembrava assopito, e gli la-
sciò cadere un bacio sulla fronte. La sofferenza gli
aveva scavato in viso delle rughe spesse e sottili, ma
ora la sua pelle si era di nuovo distesa e sembrava aver
riacquistato l’aspetto lustro e levigato di un bambino,
che rimandava alle sue lontane ascendenze tirolesi.
«Noi di Antholz abbiamo sempre dieci anni» amava
dire, e questa era una di quelle poche ingenue van-
terie che si concedeva, dopo una vita di privazioni.

Richi allora stava attraversando uno di quei suoi
momenti di stanca che lo avrebbero accompagnato
per gli anni a venire, come un rintocco grave che si
alternava agli squilli acuti e stridenti di una vita tesa
come la corda di un arco. Era nato ribelle, ma a mo-
do suo cercava di far pace col mondo, di ritagliarsi
uno spazio dove l’unica cosa che importasse fosse la
sua ambizione e la voglia di imporsi contro tutto e
tutti. A ventiquattro anni, nonostante non gli man-
casse nulla – soldi, macchinone, ragazze – e gli si
aprisse davanti una carriera che in pochi anni gli
avrebbe dato successo e potere, conservava ancora
una luce tagliente che gli incendiava il viso come il
riflesso di una lastra ghiacciata. Una di quelle pozze
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che ristagnano in riva all’Adige quando il fiume si
ritira dall’argine, nei lunghi mesi siccitosi dell’in-
verno, e si riduce a poco più di un rigagnolo stroz-
zato. «Non ti dispiace? Dimmi che non ti dispiace.
Chissà quante cose avevi da fare» mormorò Vittorio
con la testa reclinata sulla spalliera dell’autobus.

«Non dire cazzate» disse Richi. «Non avevo niente
da fare. Ci vuole altro…»
Ci vuole altro… Come una maledizione, l’insod-

disfazione gli rodeva il cuore, spingendolo oltre i
suoi limiti. Oltre, sempre oltre. Oh, non era ancora
entrato nella larga parabola che lo avrebbe proiet-
tato in alto, e condotto a rivestire un ruolo, nella
politica nazionale, che nessuno in paese aveva anche
solo intravisto per lui, ma se lo si fosse osservato con
attenzione, se gli si fosse letto nel profondo degli
occhi, in quella luce fredda e accecante, il suo desti-
no di azzardo e sfortuna sarebbe apparso chiarissi-
mo. Ma nessuno, allora, aveva saputo farlo, nem-
meno Vittorio.

L’autobus faceva tutte le fermate. A ogni sosta,
Richi sporgeva quel suo sguardo di falco oltre il
finestrino, come adocchiasse una preda. «Hai visto
quella? Mi piacerebbe provarci. Che dici? La chia-
mo? Ehi! Ehi!».

Ma la ragazza, ammesso che si fosse accorta di quel
bel tipo che si sbracciava, faceva finta di non vedere.

«Oh, cazzo! E guardami, no? Adesso io…»
«Lascia stare, Richi. Ma ti pare possibile...?»
«Ah, sì. Scusami. Che testa di…»
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«E dai!»
«Sono un poco di buono. In un giorno come

questo, io penso alle femmine. Scusami, Toti.»
Non gli dispiaceva che lo chiamasse con quel

nomignolo. Richi era come un fratello, entrava e
usciva dalla sua vita con la rapidità di un razzo, e
ogni volta, dopo assenze di mesi, durante le quali non
dava notizia, all’improvviso ricompariva senza una
spiegazione. Si attaccava al campanello, saliva in casa
e si sdraiava sul divano, dove restava accampato a
volte per delle intere giornate, preso in un dormi-
veglia da cui si scuoteva di tanto in tanto per andare
al bagno, arraffare una birra, qualcosa da cacciar giù,
giusto per non morire di fame. Poi, dopo due, tre
giorni di catalessi, se ne riemergeva bello fresco
come una rosa. «Ah, sto proprio bene!» diceva, e ti-
rava fuori un discorso qualsiasi, s’infervorava con quel
suo fare cocciuto, si faceva le domande e si rispon-
deva da sé: discorsi strampalati che sembravano fatti
apposta per provocare una reazione qualsiasi. E tutto
come non fossero passati dei mesi, e giusto un attimo
prima tra loro fosse rimasto in sospeso qualcosa di
assoluta importanza, con cui ora, proprio ora, era
venuto il momento di fare i conti una volta per tutte.

«Ma dove andiamo? Si va a libri?»
Dei libri, in realtà, a Richi non importava nulla,

e sapeva bene quanto a Vittorio quel fiondarsi nelle
librerie come uccelli da preda desse fastidio. Il libro,
per lui, era qualcosa di sacro, e averlo senza pagare
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equivaleva a una profanazione, come rubare le ostie
da consacrare. Probabilmente, si disse anni dopo
Vittorio ripensando a quelle stupide bravate, lo faceva
apposta, per una sfida, per mostrarsi scaltro e audace
rispetto a lui, alle sue timidezze, e proprio in un
campo – quello dei libri – per il quale non aveva
alcun interesse. Come se l’impresa fosse tanto più
grande quanto più risultava inutile. Resta il fatto che
per Richi scendere in città voleva dire passarsi le
librerie. I suoi obiettivi li sceglieva a caso. Titolo, au-
tore non avevano importanza. Quello che contava
era che fossero grossi e costosi, meglio se rilegati e
con delle copertine vistose. Per averli correva rischi
enormi. Una volta per raggiungere l’opera omnia di
Lenin si era arrampicato fino al sesto ripiano di uno
scaffale e per poco l’intera fila dei libri non gli era
franata addosso. Se l’erano data a gambe per via Ro-
ma, lui davanti e Richi dietro, piegato in due dal ri-
dere e dal peso del tascapane.

«No» disse. «Niente libri. E non chiedermi per-
ché. Si va e basta.»

L’autista canterellava a mezza voce, soprappen-
siero. Si interrompeva solo alle fermate per dare
un’occhiata a chi saliva, poi riprendeva il ritornello,
sempre quello. La gente si stringeva, si accalcava al-
l’uscita, spingeva. Vittorio si sentiva avvolto da quel-
l’assembramento di persone di tutte le età, uomini,
donne, qualche vecchio che si teneva in piedi a fatica,
aggrappato al maniglione fissandolo con aria di rim-
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provero, come a dire: «Ma perché non ti alzi? Non
vedi, sono vecchio, cedimi il posto». Ma né lui né
Richi si spostavano di un millimetro.

Era stato quel giorno che aveva trovato casa.
Non sapeva dire perché proprio quella. Forse la vi-
cinanza all’Adige, che gli ricordava il paese, o quel-
l’affastellarsi di edifici, vecchi senza essere antichi, di
poche pretese e con un’aria di decrepitezza mansue-
ta e accogliente che lo metteva a suo agio. O forse
per quel via vai di ragazzi, uno sciame che si adden-
sava, si separava e si riuniva in fiotti rumorosi al-
l’ingresso dell’università.

Richi non capiva cosa ci trovasse, in quell’ap-
partamentino arrampicato al terzo piano, umido e
segnato dall’incuria di generazioni di inquilini che
lo avevano sconquassato a forza di trapanare, strap-
pare brandelli di tappezzeria, svellere e inchiodare
malamente pezzi di infissi. E nemmeno lui sapeva
bene perché lo avesse scelto. Si era lasciato andare
alle emozioni. Più di tutto, c’erano quei frutti pol-
posi, di un bel rosso arancione, che dal cortiletto
adiacente propendevano sullo stretto passaggio che
portava al ripostiglio delle biciclette. I rami, di colore
chiaro, coperti da una corteccia con riflessi grigia-
stri, erano ricoperti da foglie pelose, a forma di
cuore, taluna spartita in lobi larghi e irregolari.



17

I
ELMO

Quando ci si lascia nell’androne della stazione ferro-
viaria, non è come in qualche altro posto. Lì, l’addio
è definitivo, e chi va se ne va per sempre, senza ri-
medio. È una voce che si affievolisce. Due voci, tre
voci, una folla di voci tutto attorno, poi i suoni si
rapprendono, congelandosi in un generale silenzio.
È allora che l’immagine di lei si fa sfuggente, dile-
gua negli specchi della sala d’aspetto, e il fischio del
treno, breve, poco più di uno sbuffo, dà il segnale
dalla partenza. E dallo stridio dei freni che si allenta-
no – quasi senza bisogno di guardare – avverti il len-
to muoversi delle ruote, che progressivamente, sem-
pre più svelte, veloci e inarrestabili, conducono via
quella che fino a un momento prima era ancora lì, a
pochi centimetri, nell’atto di posare sulla tua guancia
il profilo inaridito delle sue labbra, le stesse labbra
che morbide e succose ti avevano dato l’arrivederci, il
ben tornato, o guidato sulla strada del piacere.

Cosa gli aveva detto? «Non essere stupido, Elmo.
Te l’ho spiegato, è per correttezza. Non posso tene-
re impegnato qualcuno mentre sono via, in giro per
il mondo. Non prendertela, che ci vuoi fare?»
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Avrebbe voluto dirle che a lui non importava se
stava per trasferirsi in Perú, che non gli importava se
sarebbe rimasta là per chissà quanto. E che non gli
importava un fico secco della sua Onlus, e dell’inca-
rico del Ministero, e di quelle balle lì. Che se la fa-
cesse pure anche con un altro, stava per dirle, con
quanti volesse, che gliene importava.

«Oh, Maribelle, Maribelle…» le sussurrò nell’ab-
bracciarla un’ultima volta, «tu resterai per sempre la
mia ragazza…»

Tutto, ma non la solitudine. «Non fare il bam-
bino. Avrai altre occasioni.» E il bacio sulla guancia,
in quel freddo aprile, lo aveva ferito peggio di una
coltellata.

Si avviò lentamente verso la fermata dell’autobus,
sul piazzale. Sotto le pensiline, la gente si stringeva nei
soprabiti. Per tutto il giorno era stato un bel sole,
ed erano vestiti leggeri.

«Questa tramontana!» diceva una signora sui qua-
ranta, stringendosi in uno scialletto di seta.

«Ah, sì. Dicono che durerà per tre giorni, fino a
domenica» rincarò un’altra.

E la sua amica: «Mi ricordo che l’anno che è nata
la mia seconda, proprio come oggi, c’era un caldo che
si stava fuori senza maniche».

Elmo si strinse nelle spalle. Guardò in su, in dire-
zione della stazione. Proprio di fianco, la faccia pa-
tinata di un uomo sui settanta, tesa in un sorriso a
tutta bocca, ricordava la data delle prossime elezioni.
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Buon giorno a te, cadavere! pensò. E cercò di fis-
sarsi nella mente che la mattina dopo doveva passare
all’ufficio elettorale. Un amico di sua madre l’aveva
raccomandato per un posto di scrutatore. «Maledetti
soldi!» Ma scacciò anche quel pensiero. Come po-
teva pensare ai soldi, in un momento come quello?

Cercò di concentrarsi su di lei. Dov’era adesso?
Era già arrivata all’aeroporto? Al check-in? E la
valigia, caricata la valigia? Chissà perché, di lei ormai
non serbava traccia: la sua ombra, un istante dopo che
il suo ultimo bacio si era posato su di lui come un si-
gillo, era svanita con la rapidità di un sogno, mentre
invece l’immagine della valigia, la sua bella valigiotta di
tela rossa, con la targhetta su cui lui stesso aveva scritto
il suo nome a caratteri grandi in stampato maiuscolo,
quella proprio non se ne andava, gli si era fissata nella
mente. Per uno strano fenomeno, il ricordo delle sue
cose riaffiorava nitido, con l’impietosa precisione di un
referto di morte: le calze, i fazzoletti ricamati con le sue
cifre – “A.M.” –, la leggera camicia da notte estiva,
quella che le aveva regalato per il suo compleanno,
il 17 luglio passato, e il completino di pizzo color
amarena, dal profumo di frutta, che lei…

Avrebbe continuato a fantasticare per chissà quan-
to, preso dal suo feticismo idiota, non fosse stato per
la voce metallica della guida, che dall’altoparlante
irrompeva nel suo torpore.

«Il capolinea!» esclamò.
«Cristo! E adesso che faccio? Autista, quando ri-

parte? Siamo lontani dal centro!»
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Ma l’autista non lo degnò di uno sguardo. «Ca-
polinea!» si limitò a ripetere, sarcastico, e con le dita
gli fece segno che doveva andare a piedi.

«Eh, già. Me la devo sfacchinare. Maledetto giorno!»
Scese dall’autobus e si guardò in giro. Fece due

conti. Da dove era sceso fino a San Fermo doveva pas-
sare tre isolati, la piazza, e poi proseguire fino al terzo
ponte. Finì di imprecare e si incamminò, mogio.

Seguì il corso dell’Adige, costeggiandolo sul mar-
ciapiedi. I tigli erano già coperti delle prime foglie,
di un verde tenerissimo, e il vento che le sferzava a
rapide folate ne portava fino a lui qualche brandello,
insieme all’umore della linfa, dolce e piacevole. Im-
provvisamente, si sentì pieno di energie. Si appog-
giò al parapetto. Il fiume scorreva vorticoso. In mon-
tagna da qualche parte doveva essere piovuto forte,
perché l’acqua era torbida, colore della creta, e ur-
tando contro il ponte a ondate piene, sempre ugua-
li, mandava un mugghio sommesso e potente, come
di una mandria al pascolo.

Potrei aver voglia anch’io di troncare, pensava. Ma
di troncare del tutto. Del tutto…

La testa bassa, si allontanò dal parapetto. Mancava
ancora ponte Nuovo, poi altri due, trecento metri e
via, ecco ponte Navi. Proseguì, incrociando qualche
raro passante che proseguiva verso ponte Pietra. Altre
sagome ingrigite lo affiancavano nella sua stessa di-
rezione. Lui era come l’Italia, pensava. Come la stessa
fottuta Italia. E come quella città. Come suo padre,
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finito chissà dove. O come gli occhi persi di sua
madre, nella carrozzella alla casa di riposo. Stessi
occhi opachi, senza prospettive. «Siamo fottuti, caro
mio, fottuti!»

«La galera! Ma che ci fai qua, Elmo Pittaluga? A
quest’ora?»

Galeno. Narciso Galeno. Da quando non lo vede-
va? Una maledetta settimana. E proprio quella sera,
che già gli buttava male!

«Porta pazienza» gli disse, senza riuscire a nascondere
l’animazione. «Vedrai che sistemiamo. Mi scade un
buono la settimana prossima. Te l’ho detto, le poste…»

Galeno lo schernì. Che diamine! Era una giornata
di lusso, quella. Proprio la notte prima aveva spen-
nato un figlio di papà gonfio di soldi, che gli impor-
tava di quel loro affaruccio?

«Ma che ti frega! Elmo! Elmo Pittaluga! Siamo
amici, no? Tutto si perdona, che vuoi che sia! Tutto
si perdona! Vieni che ti offro da bere. E non dire di
no, non mi va che mi si dica di no. Sono uno da ri-
fiutargli qualcosa, io?»
No, sicuro che no.
«Ecco, su da bravo. Vieni, si fa festa.»

L’Osteria agli Umiliati dava su via San Francesco,
giusto una cinquantina di metri dopo l’imbocco, al-
l’incrocio con un vicoletto cieco, stretto tra due schiere
di vecchie case, a due passi dalla biblioteca dell’uni-
versità.
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«Non ce l’hai un altro posto? Qui sono come a
casa» disse Elmo.

Galeno lo squadrò con un riso beffardo.
«Di che hai paura? I borghesi come te, non de-

vono lamentarsi quando incocciano uno come me.
Leva l’ancora, amico, non stare sulle spine, muoviti
libero, va’!»

Elmo non obiettò e lo seguì nel locale. L’osteria
era stata rifatta da poco. Il proprietario, per adattarla
al gusto dei suoi nuovi avventori, quasi tutti stu-
denti, l’aveva ingrandita inglobando alcuni bugigat-
toli e retrobottega ed era riuscito a ricavare un paio di
stanze, una più grande, col bancone e una decina di
tavoli in legno pesante e scuro, contornati di panchi-
ne massicce, senza schienale, e una seconda, più
piccola e appartata, spartita più o meno a metà da
alcune colonne alle quali erano addossate delle pan-
che disposte a rondò. Qua e là, collocate senza un
ordine apparente, alcune seggiole di larice in stile
tirolese. A parte le colonne, le pareti della stanzetta
erano ricoperte fino a un paio di metri di altezza da
uno di quei perlinati come se ne trovavano a dozzine
nelle taverne della zona e che nelle intenzioni dove-
va conferire al locale un tono raccolto, quasi intimo,
ma che in realtà – forse anche per la mesta sfilata delle
targhe ingiallite dell’Oktoberfest, tutte uguali, salvo
l’annata, e per la malinconica teoria di boccali im-
polverati, disposti alla rinfusa su una lunga credenza di
legno finto massiccio che occupava quasi per intero
uno dei lati del locale – la rendevano fredda e triste.
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Galeno scostò la porta che dava all’interno, vi get-
tò uno sguardo di sbieco e se ne ritrasse disgustato.

«Non c’è un cane. Sono tutti fuori» disse, accen-
nando alla piccola folla che si andava radunando nel
cortiletto interno. «Sediamoci qui.»

Scostò una sedia strascinandola rumorosamente.
«Questo posto è uno schifo. Tutto finto, come

quel grassone del proprietario. Guardalo là…»
Dicendo così, indicò un uomo di mezza età, gras-

so, con un gran grembiulone arrotolato sul davanti,
che girava per i tavoli del terrazzino a servire boc-
concini e tartine.

«Si è fatto la grana, con quel suo fare da ruffiano.
Quando è arrivato qua, non aveva nemmeno gli occhi
per piangere. E adesso, gli escono anche dal…»

«Smettila, ti sente.»
«Ah già. Dimenticavo che tu hai un nome, da

queste parti.»
Galeno si alzò. Alla credenza, prese un paio di boc-

cali, li rigirò, li sbatté uno contro l’altro. «Tutto finto.
Se vuoi scommettere, il grassone non ci ha mai mes-
so piede, all’Oktoberfest. Nemmeno saprà dove sia.»

Elmo non riusciva a capire cosa si nascondesse in
quell’atteggiamento. Galeno non era il tipo da per-
dere il suo tempo curiosando tra le suppellettili di
un’osteria. A dire la verità, non sapeva in che modo
preferisse impiegare le giornate. Era uno che si ve-
deva spesso in giro e, nonostante con ogni probabi-
lità non fosse mai stato iscritto all’università, non c’era
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nessuno che facesse parte come lui di quell’ambiente.
Poteva avere sui trenta, trentadue anni, ma forse an-
che qualcuno di più. Non oltre i quaranta, o forse sì,
difficile dire. Galeno sembrava senza età, o che ne
avesse avuta una, sempre uguale, fin dalla nascita. Né
alto, né basso, carnagione chiara, amava vestire for-
male, ma portava certe giacchettine, strette in vita,
scure e di tessuto ordinario, che lo ingoffivano e gli
davano quella scialba ricercatezza, tra il banale e l’af-
fettato, degli impiegati di banca. Chi lo avesse visto
la prima volta, lo avrebbe detto grigio e insigni-
ficante, non fosse stato per quel violento brillio degli
occhi, che lasciavano presagire nel suo carattere un
tratto irregolare e una strana, incontrollabile energia,
capace di manifestarsi nei modi più inattesi.

«Io dico che fa finta.»
«Non capisco…»
«Aldovrandi, il grassone. Fa finta di non averci

visti. Ma scommetto che se adesso prendo tutti i suoi
boccali del cazzo e glieli fracasso contro il muro,
magari se ne accorge.»

«Lascia stare.»
Elmo si alzò e si diresse al terrazzino. Galeno,

brandendo minaccioso un pesante boccale da due
litri, come fosse una spada, lo affiancò e si face largo
nella calca.

«Ehi, tu, fai posto!»
Il ragazzo, un omaccione grande e grosso, mezzo

stravaccato per traverso sul tavolone, con un buon
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paio di chili di ciccia che fuoriuscivano dai jeans a
vita bassa, si girò di scatto, pronto alla rissa, ma alla
vista di Galeno impallidì e si ritirò sulla panca come
una lumaca toccata sulle corna.

«Uh. Galeno. Scusa, credevo che fosse…»
«Lo so, lo so, credete sempre che sia un altro. Ma

non è mai così» disse ridacchiando. E, indicando la
panca: «C’è posto, non è vero?».

«Sicuro» disse il grassone, dando di gomito al
compagno accanto a sé, «noi stavamo giusto per
farci un giro».

«Bene. Te lo teniamo in caldo.»
E, rivolto a Elmo: «Qua, siedi. Dobbiamo parla-

re, noi due».

«Vedi come mi rispettano. Ti chiederai cosa li faccia
tremare così. Non c’è niente di particolare, in Galeno.
Non è grande e grosso, non è simpatico, non ha il
macchinone. Eppure è sempre pieno di donne e la
gente si alza dal tavolo per lasciargli il posto. Che ne
dici? Non è portentoso?»

«Sicuro.»
«Tutto qui? Se vuoi essere mio amico, non devi

limitarti a un “Sicuro”! Devi rischiare qualcosa. Met-
tici del tuo: su avanti, dimmi che ne pensi.»

«Io… penso che tu gli dia quello che loro desiderano.»
«E bravo. Lo sapevo che ci saresti arrivato. E cosa

desidera, tutta questa bella gente? Credi che qui ci
sia qualcuno che lo sa? Nessuno lo sa.»
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«Ma la tua roba li fa star bene, no? »
«Sst! Che cazzo dici?» Elmo vide un’ombra di

paura correre per gli occhi di Galeno. «Tu di questo
non sai niente! Hai capito? Non sai niente e niente
ne devi sapere. Altrimenti, io…»

La minaccia rimase a mezza via, come il pesante
califfo da due litri che Galeno brandiva pericolo-
samente. Galeno si passò la mano, quella libera,
sulle labbra e se le forbì da un fiotto di saliva bian-
castra. Posò il bicchiere, torvo, e si torse le mani
una con l’altra.

«Torno subito. Ho bisogno…»
Non completò la frase. Barcollando, come in pre-

da a una agitazione incontenibile, sgattaiolò verso i
bagni, lasciando Elmo da solo, in compagnia del
boccale vuoto.

«Vedo che oggi sei venuto in compagnia. Non
mi piace quel tuo amico» disse Moreno Aldovrandi,
dall’alto del suo corpaccione.

«Non è un mio amico. Lo conosco appena» smi-
nuì Elmo.

«Be’, vedi di non portarlo più. Ogni volta, mi
procura solo dei guai.»

Elmo non replicò.
«Porta due birre» disse. «E dato che ci sei, ri-

prenditi questo.» Indicò il boccale. «Credo che sia
roba tua.»

Aldovrandi prese il boccale e lo soppesò tra le
mani. «Uh!» grugnì. Poi fissò davanti a sé con quelle
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sue occhiaie profonde, due borse che gli scivolavano
quasi fino alle narici, e se ne tornò al banco, passando
dall’esterno per schivare la calca.

«Guarda qui.» Galeno gli sventolò davanti agli
occhi un biglietto.

«Dove l’hai preso?»
«Era in bacheca. Ma credo che non servirà più.

Puoi tenerlo.»
Elmo lanciò un’occhiata alla bacheca degli studenti,

che si trovava proprio all’ingresso del locale. Era
coperta di fogli e foglietti: ragazze che cercavano delle
compagne per dividere la stanza, chi vendeva libri usa-
ti, chi organizzava festini, chi si offriva per delle lezioni.
Chissà perché, immaginava di vedere un buco tra tutto
quello svolazzare di carte, ma naturalmente non era
così: la bacheca era talmente affollata di annunci che
uno in più o in meno non faceva alcuna differenza.

Lo lesse. Diceva: Cerco un ragazzo che curi il mio
giardino. Con alloggio. Niente altro. E la firma:Mirta.

«Be’, non dici niente?»
«Che dovrei dire?»
«Il caso tuo, no?»
«Che cosa?»
«Non ti piaceva il giardinaggio? La vita all’aria aperta,

a contatto con la natura…»
«Che c’entra? Io…»
«Il solito indeciso. Poco male. L’ho chiamata, dice

che sarà qui tra una mezzora.»
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«Adesso esageri, Galeno. Tu sei fuori di testa! Ma
chi è questa? Chi la conosce?»

«Senti un po’. Quanto tempo vuoi restartene lì a
piagnucolare per una che non ti vuole?»

Elmo trasalì.
Galeno scoppiò a ridere. Gli aveva letto in faccia la

domanda.
«La tua tipa, non è una che sappia starsene zitta.

E in certi momenti…»
«Momenti? Quali momenti?»
«Be’, diciamo che a volte si lascia andare…»
«Razza di stronza!» se ne uscì Elmo. «E io… che

imbecille!»
«Ecco, l’hai capito. Ma non prendertela. Le pia-

ceva spassarsela un po’. Come tutte. Acqua passata. Il
mondo è pieno di donne. Rilassati, amico mio. Pensa
un po’: il tuo amico Galeno in meno di mezza gior-
nata ti ha già trovato il rimpiazzo.»

«Eh già. Begli amici che ho.»

«Sei convinto? Dico, vale la pena provare a fare
qualcosa di buono, no?»

«Basta sapere cosa è buono» disse Elmo, ma con
una voce così smorta che pareva venire dall’oltretomba.

«Li vedi quei due lì?»
Galeno indicò un tavolo sul marciapiedi. C’erano

due ragazzi, molto giovani, probabilmente del pri-
mo anno. Uno, nell’atto di estrarre una chitarra da
un fodero di pelle, era magrolino, dal viso inespres-
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sivo, mentre l’altro era grassoccio e rosso in viso, con
una gran massa di capelli neri e ricci, l’espressione
gioviale.

«Il grassone è un mio cliente. Vedrai come gli
faccio passare la voglia di ridere. Figlio di puttana!»
sbottò, alzandosi dalla sedia.

«No! Per favore, Narciso. Lascia perdere! Ti prego!»
Galeno si fermò, premette le nocche delle dita sul

tavolo, chiuse a pugno, e facendo leva su di esse si
girò su se stesso, tornando a sedere.

«Ma vedi! Tutto a un tratto, te ne importa di Nar-
ciso Galeno! Non fai più lo gnorri, adesso. Ma hai
ragione» proseguì cambiando tono della voce, «non
vale la pena. Con lui regolerò i conti un’altra volta.
Ma dell’altro, che mi dici? »

«Chi, il tipo con la chitarra?»
«Sì, lui, il mingherlino slavato.»
«Mi sembra uno come tanti.»
«Sbagliato. Si vede che non sai riconoscere la

gente. Quello è figlio di Armando Zanca, il ban-
chiere. Uno dei pezzi più grossi della città. Vuoi ve-
dere come te lo concio?»

«Ma lascia perdere! Non ti ha fatto niente.»
Galeno esitò, incerto. Sembrava trarci gusto, a te-

nere Elmo sulle spine.
«E va bene. Te ne concedo un’altra. Ma è solo

perché me lo chiedi tu. Voglio darti fiducia. Dici che
lo meriti?»

«Bah. Io dico di no.»
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«Uh, questi economisti. Vedono tutto in negati-
vo. È per gli esami? Come sei messo?»

Elmo aprì la mano e accennò a quattro, cinque.
«Ne devi mangiare di polvere. Ma c’è tempo, c’è

n’è di tempo. Un’altra birretta? Ti va una Beck?»
Fece cenno a una cameriera: «Qua due Dunkel belle
scure per me e il mio amico».

Elmo avrebbe voluto dire che, se proprio, lui
preferiva un’altra chiara, e magari analcolica, stavol-
ta, ma non si azzardò. Quando Galeno era di quel-
l’umore non conveniva contrariarlo.

«Quanti ne fai? Ventisei? Be’, non sembri così vec-
chio. Prendila come ti viene, amico mio. Cosa vuoi
che sia, gli anni passano, e noi siamo ancora qua! Ma
vieni. Sono stanco di spiaccicarmi su queste sedie.
Sono dure come il marmo.»

Lo prese sottobraccio e se lo trascinò, il boccale
in mano, fino a dove stava il tipo smilzo con la
chitarra. Si era formato un crocicchio di gente alle-
gra, cantavano e suonavano.

Galeno si fece largo e andò a piazzarsi alle spalle
dello smilzo. L’altro, sentendoselo addosso, torse in
giro la testa, a disagio. Allora Galeno si chinò su di
lui con un sorriso beffardo, fin quasi a sfiorargli la
guancia con la barba irsuta, e gli premette una mano
sul braccio, sussurrandogli qualcosa all’orecchio.

L’altro impallidì. Lasciò cadere la chitarra e si
allontanò a testa china, schivando i compagni. Ga-
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leno, allora, con un’aria di trionfo beffardo, tornò
verso Elmo.

«Sei impazzito? Si può sapere cosa gli hai detto?»
«L’ho solo avvertito che se non la smetteva di suonare

avrei preso quella sua chitarrina e gliel’avrei messa…»
«Ehi, Galeno, voltati un po’…»
Sentendo una mano sulla spalla, Galeno si girò

di scatto, abbassando la testa. Questo gli permise di
schivare il diretto che il tipo grassoccio gli misurò a
tutta forza. Un attimo dopo, si scatenò un putiferio,
con seggiole che volavano, bottiglie e bicchieri in
frantumi, urla e maledizioni di ogni sorta.

Elmo evitò un paio di bottigliate e si rifugiò
all’interno del locale, nella stanza a perline, nascon-
dendosi dietro alle colonne e restò lì, con un’altra
decina di persone, fin che la ressa non si fu calmata.

Finalmente, la confusione si diradò e sulla porta
comparve il proprietario.

«Cessato allarme! Il tuo amico è smammato»
disse, rivolto a Elmo.

«Non è mio amico.»
«Credo che la polizia lo cerchi da un po’. Hai

idea del perché?»
Elmo lo guardò per traverso. «E secondo te, con

tutti i guai che ho, mi resta il tempo per occuparmi
di quelli degli altri? E chi lo conosce? L’ho
incontrato per caso.»

«Uh! Mettiamo così. Basta che non si faccia più
vedere.»
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Elmo si rincantucciò in fondo alla stanza, inca-
strato fra il muro e la credenza dell’Oktoberfest, e
restò lì fermo, incerto se andare o restare. Intanto i
ragazzi, come un branco di pesci all’allontanarsi del
predatore, erano tornati e avevano ripreso la festa.
Qualcuno aveva raccolto la chitarra, e in breve i loro
canti scombinati si sparsero per tutto l’isolato.
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Dalla finestra della sua casa, al secondo piano di
Vicolo Mustacchi, giusto sei metri più in alto lungo
l’ordinata che saliva dall’Osteria agli Umiliati, Vittorio
Altieri diede un’occhiata perplessa al marasma che si
stava scatenando dabbasso. Scendere? Non scendere?
Per certe cose sarebbe servito un coraggio che lui non
aveva. E di chiamare i carabinieri non era il caso: erano
dei ragazzi, che si poteva fare a dei ragazzi?

Be’, ragazzi o no, qualcuno doveva pur dargli una le-
zione. Per colpa loro, quella sera non era riuscito a com-
binare un bel niente. Prima di spegnere il computer,
provò a dare un’occhiata a quello che avrebbe dovuto
essere il terzo capitolo del suo nuovo romanzo. O me-
glio, la parte del terzo capitolo del noir che stava scri-
vendo insieme a due, tre altri che nemmeno conosceva,
una squadra messa in piedi dall’editore in base a criteri
che, più ci pensava, più gli risultavano oscuri. L’azione
doveva svolgersi tra Napoli, Milano e Verona, probabil-
mente per esigenze commerciali. A lui toccava la parte
«veronese»: la storia di un vecchio professore, ormai pros-
simo alla pensione, che uccide la governante e ne nascon-
de il cadavere in una nicchia tra i libri della biblioteca.
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Ci aveva lavorato di controvoglia, e il risultato
era un pezzo di scrittura manierata, del tutto fuori
intonazione. Per comodità, aveva piazzato il per-
sonaggio in una casa pari pari alla sua, giusto cam-
biando il nome della via e aggiungendo alcuni ritoc-
chi. Ma aveva calcato troppo la mano: il professore
era una specie di caricatura di se stesso: viveva in una
casa improbabile, che nelle intenzioni avrebbe dovuto
somigliare a quella di Peter Kien, il protagonista di
Auto da fé, ma che in realtà sembrava uscita da un doz-
zinale film in costume, di quelli con le scenografie di
cartone e i maggiordomi che dicono: «Yes sir!», «Come
il signore desidera!» e roba del genere.

Per anni, in quel palazzetto di via della Stadera, il suo

era stato l’unico appartamento abitato. Nel dopo-

guerra, si erano alternati diversi inquil ini; ci stavano

giusto il tempo per trovare qualcosa di meglio. Lì c’e-

rano solo topi e macerie, lascito dei bombardamenti

che avevano raso al suolo anche parte del chiostro

del vecchio convento. Poi, con l’arrivo dell ’università,

in breve le macerie erano state sgombrate, i muri ri-

sanati, e la popolazione dei topi riportata alle pro-

porzioni che comunemente hanno le comunità dei

loro simili in tutte le città ital iane. Lo stabile era stato

diviso in piccoli appartamenti, occupati per la maggior

parte da studenti. Quello del professor Albino Biscar-

di, che egli si era comprato sul finire degli anni Set-

tanta, era il solo ad avere un inquil ino di età superiore

ai trent’anni, e l’unico a possedere un’ampia mansar-

da che dava su un terrazzino affacciato sui tetti.
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Ci si arrivava al termine di un ripido giro di scale,

su gradini di pietra rossa consumati e così lucidi che,

per non correre il rischio di scivolare all ’ indietro, i l

professore doveva aggrapparsi ben stretto al

corrimano di ferro. Cosa che faceva tutte le mattine,

quando alle sette e venticinque in punto usciva di

casa per andare al lavoro. Da trent’anni insegnava al

liceo scientifico “Carlo Ederle”, uno dei più grandi

d’I tal ia, con fama di scuola progressista e rigorosa, e

da trent’anni Biscardi vi esercitava il suo magistero,

distinguendosi per dirittura morale, virtù pedagogica

e ampiezza di dottrina.

Anche quella mattina, come tutte le altre, si era alzato

presto, aveva fatto colazione e sfogl iato i l giornale,

che come ogni giorno gli aveva portato la signora

che saliva a rassettare la casa. Elvira Massariol era

una donna piuttosto ordinaria, si lenziosa e senza ini-

ziative. L’ideale per Biscardi, che mai avrebbe soppor-

tato di avere per casa qualcuno che mettesse in peri-

colo il suo ordine rigidissimo. «Ogni cosa al suo posto,

in ogni posto la sua cosa»: questo i l motto che aveva

fatto incidere sul la targa appesa in ingresso. Nulla, in

quel suo regno immobile e fisso, poteva essere rimos-

so o anche solo spostato senza un suo ordine espli-

cito, ed Elvira, dovendo far fronte alle rimostranze del

suo accigl iato datore di lavoro, che la seguiva in ogni

movimento, pronto a correggere, rettificare, ripristina-

re, si era facilmente adeguata.

«Lei fuma?» le aveva chiesto a bruciapelo i l primo

giorno, quando era ancora sulla porta, senza darle i l

tempo di prendere fiato. «Me lo dica subito. Non po-

trei tol lerare qualcuno che fumi in casa mia.»
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«Oh, ecco…» aveva balbettato la donna, confusa.

«Non ha mai fumato nessuno nella mia famiglia.»

«Meno male. Lei non ha idea, signora, dei danni

che può fare una sigaretta.»

«Così dicono. I polmoni…»

«Ah, sicuro, i polmoni. Ma io mi riferivo ad altro.

Una donna di servizio queste cose le deve sapere. Lo

sa dove la gente posa le sigarette? Non lo immagina?

Glielo dico io: sul bordo dei mobil i. E poi se le dimen-

tica lì . Ma in casa mia nessuno può permettersi qual-

cosa del genere. Mi capisce?»

La donna stava per dire di sì , ma il professore non

la stava a badare, mandava in giro lo sguardo, ab-

bracciando la sua casa come un signore feudale i l

proprio territorio di caccia.

«Io vorrei» aveva detto, assumendo un tono di

grave solennità – «da prete in chiesa», come disse

poi Elvira Massariol al le sue amiche – «che lei aves-

se un particolare riguardo per i miei l ibri .»

E dicendo così Biscardi aveva aperto per metà la

porta che dava nello studio, uno stanzone enorme con

delle bell issime scaffalature, alte fino al soffitto e co-

perte di l ibri , riviste, scartafacci. Era quella la stanza

dove si svolgeva la maggior parte della sua vita. Vi si

rifugiava non appena tornato da scuola, per quello che

chiamava il «colloquio breve» e che gli serviva a ri-

prendere contatto col mondo delle sue letture, de-

stinato, dopo la rapida pausa del pranzo, che Elvira gli

faceva trovar pronto in cucina, a svolgersi secondo

una cadenza preordinata, che non ammetteva ecce-

zioni. Dalle tre alle quattro, correzione dei compiti;

dalle quattro alle cinque, cinque e mezzo, lettura di un

classico della filosofia, per lo più Agostino o qualche
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altro Padre della Chiesa; dalle cinque e mezzo a ora

di cena, lo stesso con un saggio di storia, in genere di

storia sociale o economica, le uniche discipline, diceva,

in grado di capire qualcosa di questo pazzo mondo.

La sera, dopo una cena semplicissima, in genere un

bicchiere di latte accompagnato da qualche biscotto

secco, se ne tornava tra i suoi l ibri e si dedicava alla

«grande ricreazione», come si compiaceva di confi-

dare ai suoi pochissimi amici: si era impegnato da

anni nella lettura e commento della Recherche, e non

passava giorno che questa impresa infinita non gli

procurasse qualche emozione, il piacere di una sco-

perta, la soddisfazione di aver scorto qualche nuovo

aspetto dell’animo umano. Proust, diceva, è più psico-

logo di qualsiasi psicologo di professione. Ma, ag-

giungeva, solo chi ha un animo sgombro dalle pas-

sioni vi si può appassionare. Una frase che non si-

gnificava nulla, ma che come ogni altra cosa, in quel

suo regno di suppelletti l i inanimate, assumeva per lui

un valore misterioso e austero, per i l solo fatto di

averla pronunciata con un’intonazione solenne e un

gesto allusivo e, per così dire, col locata nella sua

nicchia separata dal mondo e dalla vita.

Come ogni giorno…

Che boiata, pensò, spegnendo il pc. Ma come mi
è venuto in mente? Legge Agostino e ha la passione
della storia sociale. Bah! Una schifezza buona forse
per quel libro di incipit mancati che aveva in mente.
Quante volte era partito così, lancia in resta, per poi,
dopo la prima pagina, spezzatosi il filo dell’ispira-
zione, ritrovarsi senza idee, sfibrato e deciso a tronca-
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re per sempre con la scrittura. Propositi di corto re-
spiro. Anche questi, come il resto.
Be’, adesso basta, si disse nel sentire il rumore di

vetri rotti e le urla disumane che salivano da sotto.
Doveva pur fare qualcosa, o quella notte non sareb-
be riuscito a chiudere occhio.

Si tirò addosso la giacca a vento e, così com’era,
in vestaglia da camera, infilò il giroscale. Si sentiva
buffo. Un buffo professore di filosofia che si appre-
sta a redarguire gli studenti in vestaglia di seta ci-
nese, a larghi fiori stilizzati.

Ma era così: non si prendeva mai troppo sul serio,
e quella parte del burbero, a cui si accingeva contro-
voglia, la doveva per forza interpretare a quel modo,
abbigliato come un buffone.
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«Non posso farmi vedere in queste condizioni» pensò
Vittorio sollevandosi dalla poltrona. Accanto a lui,
Permunian stava già lavorando da ore.

«Ah, si è svegliato. Lo prende un caffè?» disse il
vecchio senza distogliersi. «Il ragazzo deve averne
lasciato. Ci sono anche dei biscotti.»

«Uff! Che ora è?»
«Tardi.»
Si stiracchiò. Le ossa gli dolevano, come se

avesse dormito sui sassi.
«Me li presterebbe un paio di pantaloni?»
«Nell’armadio ci dev’essere qualcosa della sua taglia.»
Vittorio andò all’armadio e prese un paio di pan-

taloni di velluto e una camicia a quadri. Erano quasi
della sua misura, e questo lo mise di buon umore.

«Li può tenere, se crede. Li ha lasciati il vecchio
coinquilino. Lui ora non ne ha più bisogno.»

«Si è trasferito?»
«Non proprio.»
«Be’, l’importante è che abbia lasciato i vestiti,

no?» disse Vittorio avvicinandosi alla finestra. Il sole
era alto, e la giornata splendida.
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«Magari, prima di morire poteva pagare l’affitto
arretrato.»

«Ah.»
Vittorio trasalì. Fissò verso il vecchio, poi i ve-

stiti, di nuovo Permunian.
«Dicevo per scherzo. I vestiti sono i miei.»
Lo guardò. L’altezza corrispondeva, ma solo quella.
Permunian lo traguardò col pennello, come per

controllarne le proporzioni.
«Anni fa ero piuttosto in carne. Non proprio gras-

so, abbondante…»
«L’importante è starci. In settimana glieli riporto.»

Vittorio si vestì in fretta. Della vestaglia fece un
fagotto e la ficcò in una borsa. Trovò anche un paio
di scarpe e infilò anche quelle. Poi si scaldò il caffè e
se ne versò una chicchera, che bevve in fretta, senza
prendere altro. In bagno, si ravviò i capelli con le
mani inumidite e si strofinò viso e collo con l’acqua
fredda, cercando di togliersi di dosso i segni della
nottataccia. Si specchiò e decise che poteva bastare
così: in fondo, distava pochi isolati da casa, meno di
un quarto d’ora, nessuno avrebbe notato la barba lunga
e le occhiaie. Pensò alla notte appena passata, a quel-
l’interminabile girovagare. Al chiaro del giorno, si
disse, anche le distanze erano più brevi.

Salutò e si diresse alla porta.
«Ah!» disse Permunian senza girarsi. «Quel suo

amico, Saturnino. Guardi che le ha lasciato questo.»
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Indicò verso un foglio, ripiegato in quattro, sul
tavolino dei colori.

Lo prese e lo ficcò in tasca, senza leggerlo.
«Allora io vado, se non c’è altro. Maestro…»
«A ben rivederci.»
«Arrivederci.»

“Se tu segui tua stella non puoi fallire a glorioso porto”.
Mi farai leggere qualcosa di buono, prima o poi? Dai
una svolta, scrivi la verità!

S.

Il solito Saturnino, pensò ficcandosi di nuovo il
biglietto in tasca. «Bella cosa, la verità» si disse. «Mi
ci metterò, una volta o l’altra.» Ma era mattina, la
gente per la strada si affrettava al lavoro. Qualcuno,
vedendolo così male in arnese, lo sbirciava per tra-
verso. «Ora me ne torno a casa e mi faccio una bella
dormita» pensò.

Le chiavi. Il solito mezzo scrocco. L’amministra-
tore ancora non si era deciso a far cambiare la serra-
tura: così era sicura come l’accesso di un pollaio. Un
giro scale, secondo giro scale, il terzo. La porta.
Una mandata. Perché non si era fatto la porta
blindata? La sicurezza… Bah, al diavolo la sicurezza.
E al diavolo il mondo. Che ci aveva guadagnato, a
scendere all’osteria? Chi riusciva a dormire, ormai?

Difatti. Tanto valeva vestirsi. Mise la moka sul fuoco,
la solita caffettiera da sei, e preparò la tazza, la pre-
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ferita, l’ultima di un servizio che gli aveva regalato
sua madre. Due gli si erano rotte nel trasporto e le
altre le avevano seguite di lì a poco. Camilla era
l’unica superstite, di porcellana color avorio, finissi-
ma, col bordo dorato. Quanto aveva fantasticato su
quel servizio da tè, quando da piccolo si arrampicava
sulla sedia alla ricerca di marmellate e confetture,
che sua madre collocava sul ripiano alto della credenza.
Le foglioline azzurre intrecciate sul fianco sembra-
vano piccoli draghi famelici, e le loro volute ali spa-
valde annodate ai manici sottili, pronte e spiccare il
volo. Erano le tazze per gli ospiti, e sua madre non
le rimoveva dal loro ricettacolo che in qualche rara
occasione, quando arrivavano in visita i suoi parenti
di Milano, o le zie di Rovereto. Per tutti gli altri, le
colleghe di scuola o le amicizie frettolose, c’erano
altre tazzine, più dozzinali, che si lavavano e ripone-
vano sullo scolatoio sopra l’acquaio. Privarsene, per
sua madre, era stata come un’abdicazione. Ecco, sei
tu ora il padrone, pareva dirgli infagottandole una per
una nella carta di giornale. Tienile con cura, non
offrirle a tutti.

Chissà cosa avrebbe detto, se avesse potuto ve-
dere la fine che avevano fatto. Per settimane, aveva
atteso con ansia la sua visita. Aveva anche cercato di
rimpiazzare le due che mancavano, ma non si tro-
vava nulla di simile. Dopo aver passato tutti i rigat-
tieri di Verona, si era deciso a comprare un servizio
nuovo, del tutto diverso. Se sua madre fosse venuta,
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le avrebbe offerto quello. Le vecchie tazzine super-
stiti, invece, le aveva collocate su una mensola in li-
breria, alta, sopra l’ultimo giro di libri, dove lei non
sarebbe mai potuta arrivare, e lì erano rimaste fino
al terremoto. Dormiva, e non si era accorto di niente.
La mattina dopo, aveva trovato le tazzine sfracellate.
Una sola ne era rimasta. Pensò di buttarla, e già
l’a.veva destinata al secchio, ma la ripescò dalle
immondizie e la tenne per sé, per berci la sera e la
mattina. Camomilla e caffè. «Durerà quindici gior-
ni» si era detto, ma dopo dieci anni ancora Camilla
lo serviva premurosa, per nulla intenzionata a farsi
da parte, come una affezionata domestica, ormai
vecchia ma che nessuno può arrischiarsi di mandare
in pensione.

Fece colazione e accese il computer. Aveva un pie-
no di emozioni, tante idee che gli sarebbero bastate
per dieci romanzi. Diavolo di un Saturnino. E tutti
gli altri, che bella gente, pensò. Tipi così, li sbatti
sulla pagina senza nemmeno ritoccarli. Era pronto.
Un fiume in piena. Aprì la posta: l’editore insisteva
perché mandasse le sue parti. Bene l’incipit, diceva,
anche se poco incisivo: lo avrebbe fatto ritoccare dal
ragazzo. «Ma faglielo scrivere direttamente a lui, se
ti va bene come riesce a storpiare tutto quello che
scrivo» stava per rispondere. Ma poi pensò a quello
che Adriani chiamava il “ragazzo”: probabilmente,
uno stagista a stipendio zero, e lasciò perdere. Si era
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fatto vivo anche uno dei coautori: gli serviva il capi-
tolo del pedinamento. Lì per lì, non si ricordava.
Poi, scartabellando tra i file, ripescò il canovaccio
con la descrizione della scena. Il maniaco che inse-
gue la sua vittima per le vie di Verona, tic tac di lei
sul pavé, il fiato di lui che si avvicina. Ossessione,
paura, sangue. Una donna alta, bella, elegante…

Ripensò a Malvina. Alla vittima diede la sua fi-
gura, il vestito che indossava la sera prima, la ca-
micetta di organza, la giacchina di mohair. Ag-
giunse degli orecchini con pendente e, ai piedi, un
paio di scarpe con dei tacchi impossibili.

Provò a scrivere. Due righe, ed era già fermo. Il
viso di Malvina gli sorrideva dallo schermo, impos-
sibile proseguire. Pensò a qualche altra collega, ma
non ne trovò nessuna di sufficientemente bella e
scostante da adattarsi al personaggio. L’unica poteva
essere Malvina, ma doveva farla smettere di sorride-
re. Provò a immaginarla nuda. Nuda e inerme, su
un canapè, disfatta e infreddolita.

Lui, se n’è appena andato. Lei si riveste, e sola e
triste si avventura per le vie della città. Nel cuore della
notte, rabbrividisce. Sente uno scalpiccio di passi che si
avvicinano. Un brivido, ma non di freddo… Ecco, l’om-
bra si avvicina. Lo intuisce alle spalle, lo sente. Si gira,
lo distingue, adesso, è così vicino che gli può leggere
negli occhi… Un sorriso. La ragazza lo ha riconosciuto
e sorride. È il suo collega, quel tale che insegna filo-
sofia. Erano insieme ieri sera. Gli sorride e…
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Capito. Non era cosa. Abbassò lo schermo del por-
tatile, di malagrazia, e tornò in cucina.

Si mise ai fornelli. Lo strudel di mele, come lo
faceva la nonna.

Due uova.
Mezzo chilo di farina.
Quattro cucchiai di zucchero.
Quattro cucchiai di olio extravergine.
Quattro cucchiai di grappa.
Sale, un pizzico.
Acqua q.b.

Mescolò il tutto e impastò sulla spianatoia, fino a
che non ottenne una pagnotta morbida ed elastica,
omogenea, dal bel colore giallino. Dopodiché, la mi-
se a riposare, ben chiusa, nel frigo.

Preparò le mele. Aveva sempre delle mele a di-
sposizione. Ma quelle avevano un paio di settimane,
erano raggrinzite e faticò a sbucciarle. Non dovevano
essere granché, ma pazienza, zucchero e limone gli
avrebbero dato sapore. Le tagliò a fettine e le mise a
macerare. Aggiunse l’uvetta, le noci sbriciolate,
mescolò e coprì con uno strofinaccio.

Ma adesso, che fare? Doveva aspettare almeno
mezza giornata.

Tornò al pc. Cucinare lo aveva rilassato. Intanto
che il tempo faceva quello che doveva con gli ingre-
dienti, provò a buttar giù di corsa qualcosa. Quanto
gli davano per quel lavoro? Cinquecento? Giusto
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quello che gli serviva per sistemare la vecchia Seicento.
E che ci voleva?

Come si chiamavano quelle scarpe a tacco alto?
Erano di moda, adesso… Non doveva forse chiamare
qualche amica e chiedere? No, meglio su internet…
Eccole lì. Marca e modello.

Si mise a scrivere.

La donna tagliò per via Mazzini. Tac tactac. I l ticchet-

tio del suo tacco 1 2 in acciaio pareva il suono ritmato

di un martel letto, si rifrangeva sulle vetrine e rimbal-

zava ancora più forte, un picchiettare insistente, os-

sessivo. Tac tactac.

«Di nuovo, no, perdono, perdono! Non chiudere la

botola, ti prego! Di nuovo solo. Solo. E questo scuro.

Non ci sono luci, quaggiù. La botola, non chiudere la

botola! Ti prego, non chiudere…»

Tac tactac.

Ecco. I l solito rumore di passi. Un uomo saliva le

scale e lei lo stava aspettando.

Buio. Tac tactac.

Sulla porta, sua madre aspettava, battendo il tacco.

Poi i l rumore dei passi strascicati , che ben cono-

sceva, diventava più forte. Ecco, l’uomo si era ferma-

to e si guardava intorno, guardingo.

Lo faceva entrare. Chiudeva lesta la porta, con un

secco movimento del polso.

Tac tactac, i suoi tacchi per la stanza.

Fruscii . Si lenzio.



119

XI. UNA GIORNATA DI VITTORIO ALTIERI, I

Silenzio. E buio tutto attorno. Gli piaceva quel buio.

Gli dava la sensazione di essere solo al mondo,

anche se non era solo. Nemmeno in quei momenti

era solo. Oh, lo avrebbe preferito. Una solitudine as-

soluta, vasta, immensa. un territorio vuoto solo per sé.

Ma quel si lenzio gl i bastava. I l sotterraneo era

ampio, e nessuno vi scendeva, da anni. Quei cuni-

col i , gl i squarci di luce che si aprivano all ’ improvviso,

lui l i conosceva a memoria, ormai. I locali polverosi,

odorosi di muffa e ingombri di strani oggetti. Per più di

un’ora i l mondo lì sotto era tutto suo. A ogni passo, la

paura lo prendeva allo stomaco. Ma a ogni passo

cresceva la voglia di proseguire. Nessuno era più co-

raggioso di lui. Per un’ora, niente poteva spaventarlo.

Per un’ora, fino a quando l’eco di quei passi strasci-

cati per le scale non si fosse di nuovo fatta sentire,

attutita dal la distanza ma ancora ben netta. Di corsa,

al lora, sal ire, a ritroso. Di corsa…

Tac tactac.

La donna aveva scorto qualcosa. Un’ombra che la

stava seguendo. Un sordo terrore le corse per la

schiena. Accelerò il passo.

Hai paura? Non devi. Io non voglio farti del male. Ti

prego, fermati, non andartene. Non andartene ancora,

non lasciarmi solo, di nuovo solo…

La donna attraversò l’ incrocio e si precipitò, quasi

di corsa, per quanto gl ielo consentivano i tacchi al-

tezza 1 2, lungo via san Cosimo. Piazza Nogara, lì ac-

canto, era i l luminata a giorno, e questo la rinfrancò.

Ma non c’era nessuno, a quell ’ora di notte. La sua
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maledetta idea di non farsi accompagnare. Da un

pezzo sarebbe stata al sicuro nella sua casa al pri-

mo piano di via Tazzoli . Per un attimo, pensò di met-

tersi a urlare. Ma non poteva urlare, chi l’avrebbe sentita,

a quell’ora? Si voltò. Non c’era nessuno.

Stai calma, di disse. Monica, stai calma…

Attraversò la strada per raggiungere il marciapie-

de di fronte, ma il tacco destro le si infi lò in una fes-

sura, tra una pietra e l ’altra del lastricato. Barcollò, si

appoggiò al muro e riuscì a non cadere. Sudava, i l

fiatone le troncava il respiro. Tenendosi con una ma-

no, con l’altra ispezionò il tacco. Non si era mosso;

per fortuna, la struttura metal l ica aveva retto. Bene,

si disse, quelle scarpe le erano costate un occhio. Si

staccò dal muro. Prima di casa, doveva ancora at-

traversare una trafi la di vicol i . Ma non doveva correre:

quella era la sua città, chi avrebbe potuto farle del

male?

Tac tactac.

Non correre. Che sciocca. Non credevo tu fossi

così sciocca, Angela. Così simile a una stupida don-

netta. Cosa ti impaurisce? Ti fanno paura le ombre?

Non lo sai? I lampioni allungano le ombre… Fermati.

Oh, sì, ecco. Sei inciampata… Ora mi costringi a

fermarmi. Non è giusto. E quel tacco. Non è meglio

se togli quelle orribili scarpe? Ecco, brava… Ma no,

ancora non hai capito. Mi costringerai a… No, non

andartene. Non correre…

La donna frugò nella borsetta. Aveva fretta di

sal ire le scale e infi larsi nel la sua bella casa, dagli

alti soffitti travati. Aveva percorso di un fiato gl i ultimi
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trecento metri che la separavano dal portone, senza

voltarsi indietro. Qualcuno la stava seguendo, ora ne

era sicura. I suoi passi si erano fatti via via più vicini,

forse era lì , dietro l ’angolo. Forse, acquattato nel-

l ’androne della casa vicina. Ma dov’erano le chiavi?

Ah, ecco. I l tintinnio ne tradì la presenza nella sol ita

piega della fodera. Dovrò ricordarmi di farmi cucire

questa fodera. Domani la porterò a riparare. E le

scarpe. Domani…

Tic tic.

Il tintinnio. Perché questo tintinnare… Le chiavi… E

le scale, l’androne. Lo scuro. Solo noi due, Angela, in

questo androne deserto e scuro. Ma perché tutta

questa agitazione, perché non lasci che ti aiuti.

Ecco, dammi la mano, le chiavi…

O mio dio. Chi era quell ’uomo? Cosa stava facen-

do? «Lasciami, lasciami» gridò Monica Pingitore, di-

vincolandosi dal la stretta che le cingeva il braccio.

Con uno sforzo riuscì a inserire la chiave nella top-

pa. Balzò nella veranda di ingresso e si precipitò per

le scale, ma sulla prima rampa la scarpa sinistra, la

stessa che l’aveva tradita poco prima, si torse con un

movimento secco. La scalciò via. Scalciò anche l’al-

tra, colpendo in pieno viso la figura vestita di scuro

che la incalzava.

«Aiuto, aiuto» gridò.

Poi una mano la afferrò per le gambe – quelle gam-

be lunghe e flessuose che le sue amiche le invidia-

vano – e la trascinò in basso.

«Non farmi del male» gridò, «non farmi…»
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Le scarpe, Angela. Le scarpe alte ti si addicono.

Scarpe leggere e resistenti, fai male a gettarle così…

La donna urlò ancora. Un urlo disperato le si smor-

zò in gola. Fece in tempo a vedere un’ultima cosa: la

Manolo Blahnik, tacco 1 2 in acciaio, che calava sul

suo viso.

Bene. Gli sembrava abbastanza incisivo, l’editore
stavolta sarebbe stato contento. Non capiva come
potesse incastrarsi quella parte nel resto del racconto,
ma che importava? A congegnarlo, ci avrebbe pen-
sato qualcun altro. Il bello di un lavoro di gruppo è
che non si deve pensare troppo al risultato finale.

Gli restava poco da fare: rinfrescarsi la faccia,
infilarsi il pigiama e farsi una dormita.

Andò in bagno. Il bagno dava sulla verandina af-
facciata sul cortiletto interno. Quello stretto balla-
toio che correva per metà della facciata era stato
uno dei motivi che l’avevano convinto a comprare
quella casa. Ci si vedevano i tetti, col disegno dei
vicoli che si intessevano attorno ai quartieri come il
ricamo di una damina, e la chioma frondosa della
papyrifera che si alzava fin sopra il muro di confine,
irrompendo nello spazio comune tra le due pro-
prietà e coprendo con la sua ombra variegata, dello
stesso tono delle foglie, grigia o di un bel verde sme-
raldo, a seconda dei giri di vento, ma calda e morbida
come la coperta di lana grossa con cui sua madre lo
avvolgeva nei giorni di febbre… coprendo coi suoi
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arabeschi buona parte del muro, candido di calce e
sormontato da una corona di sassi tondi di fiume,
come il torrione di un antico castello.

Vi teneva il suo piccolo giardino: gerani e petu-
nie alternate, che nella bella stagione ricadevano
dalla ringhiera in una cascata compatta, e, in un
grande vaso di coccio, un vecchio melograno contorto,
lì da decenni, che a forza di potature e costretto da
vari sostegni e legacci era stato indotto ad arrampi-
carsi, radente al muro, fin quasi al tetto. Di fianco al
melograno, una piccola pianta di limoni, l’enne-
sima, che di anno in anno rinnovava e che, nono-
stante cercasse di ripararla in ogni modo, avvolgen-
dola con carta di giornale e strati di tessuto non
tessuto, come una mummia, non riusciva mai a farle
superare l’inverno.

Vittorio se la coccolò con lo sguardo, con quel-
l’affetto rassegnato della madre che saluta il figliolo
cagionevole e che già sa di dover presto perdere, poi
si chinò sulle cassettine del suo orto tascabile, pas-
sando la mano sulle piantine: l’erba cipollina, il
prezzemolo, il rosmarino che proprio allora si stava
risvegliando dal letargo invernale e metteva i suoi
piccoli fiorellini violetti, incrostati sul fusto rastre-
mato come tante minuscole cisti, e il basilico greco
a piccole foglie, che si era lusingato di trapiantare
troppo presto e che lo guardava supplichevole dalla
vaschetta di coccio, rachitico e sofferente, incerto se
resistere alle brezze troppo fresche che salivano dal-
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l’Adige o piegarsi definitivamente sui suoi fusti an-
neriti e rassegnarsi alla sorte.

Una bella dormita. Si guardò allo specchio, inarcò
le sopracciglia, tendendo le pieghe della pelle, che
gli sembrò ancora liscia e rosata, per niente affati-
cata nonostante la notte passata in bianco; peccato,
si disse, per quell’accenno di pappagorgia… e tese il
mento all’insù, nell’illusione di far sparire d’un
colpo la pappagorgia e insieme con essa i troppi chili
accumulati in giro per il corpo. Dovrai fare ginna-
stica. Correre. Bici, si disse. Bici bicibici… E già gli
sembrava di sentire la durezza pungente del sellino,
e il sudore che gli colava sul viso, sulla nuca, sul
petto. Uff, quanto sudava. Che fosse vero che suda-
re portava salute? Meglio non pensarci. Sollevò la
tazza del gabinetto e restò per qualche momento,
immobile e incerto se mettersi a urlare o richiudere
il coperchio e far finta di niente, a fissare in basso lo
spettacolo miserevole. Nella mente, lampeggiava il
consueto segnale d’allarme:
Scarico intasato! Scarico intasato!
Che fare? C’era poco da fare. Si spogliò, malmo-

stoso, e si infilò il toni di tela blu. Improvvisamente
si sentì stanchissimo, come se gli strapazzi di quella
notte gli fossero caduti addosso tutti in una volta.
Si trascinò in cantina, prese gli attrezzi, un piccone
e una lunga leva di ferro che usava in quelle occa-
sioni, e uscì nel cortile. Scostò il tavolino, scopren-
do la botola che nascondeva l’imbocco della fognatura.
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Chi l’aveva realizzata, a suo tempo, non doveva inten-
dersi troppo di idraulica, se no non le avrebbe dato
una pendenza così scarsa. E si ripeté che ormai i
tempi erano maturi, che quella fossa andava tolta di
mezzo, e che oltretutto era pure fuorilegge, e si
inoltrò in quel genere di riflessioni che ogni volta in
quelle occasioni gli veniva di fare e che immanca-
bilmente si scontravano con la solita difficoltà: e gli
altri inquilini? Anche loro scaricavano lì, ma sembra-
va che la cosa non li interessasse. A sentirli, la bio-
logica non aveva mai dato problemi. Sacramentò. Mi
denuncio, si disse, mentre rimestava con l’asta di ferro
nel grumo melmoso, cercando di liberare l’imbocco
del chiusino. Con un’autodenuncia al Comune, chis-
sà che non esca qualcuno e imponga di sistemare que-
sto schifo. La multa? E va bene anche la multa, pro-
seguì tra sé e sé, mentre con la manica della tuta
tentava di asciugare un fiotto di sudore che gli colava
sul collo. Anche la multa, pur di non dover più…

E per un’ora continuò così, alternando il lavoro
al remo, che rimestava nella melma – più sciolta e
meno limacciosa, man mano che riusciva a movimen-
tarla e a convogliarla allo scarico – con i gesti ampi dei
cucinieri che rigirano il risotto alle sagre, alle rifles-
sioni sul senso della vita, l’ingratitudine del mondo,
la solitudine dell’uomo moderno, l’inutilità degli in-
tellettuali…

Insomma, come avrebbero detto i suoi studenti,
stava proprio svaccando.
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Infine l’acqua dello scarico riprese a scorrere, li-
bera dagli impedimenti accumulatisi per il concorso
delle varie tubazioni che lì convergevano: la sua, quella
del musicista al piano terra, quella dell’impiegata del
catasto, dirimpetto, e, ai piani successivi, nell’ordine:
di Aldina la gattara, di Mario l’edicolante, dei coniugi
Forestieri, pensionati di lungo corso (da quando si erano
trasferiti lì, ormai una ventina d’anni, e già allora in
pensione da un po’), e infine dei vari mister X e miss
Y che affollavano i restanti appartamenti, affittati
dall’agenzia a nidiate di studenti sempre nuovi.

Salì le scale, fermandosi a ogni campanello. Qual-
cuno si affacciò sulla porta, qualcuno, conoscendo la
solfa, fece finta di nulla; gli studenti, nemmeno a
parlarne, o erano a lezione, o dormivano.

Spese le solite parole. E, ottenuta la solita rispo-
sta, un quieto annuire del capo, un «Bene, bene»
che poteva essere un segno di apprezzamento o, in
alternativa, il ben servito che si dà a uno scocciatore,
risalì in casa seminando per via, quasi a ritmo con
gli scalini, una serie di imprecazioni e minacce, in
tono più basso, man mano che diminuivano le forze
e la fatica delle scale si accumulava. Infine, si ri-
chiuse la porta alle spalle.

«Adesso basta» si disse. Prese l’agenda e cercò il
numero del Municipio. Ma si perse nell’intrico delle
utenze, tra uffici, sezioni e sottosezioni, e alla fine,
non ricordando nemmeno per quale motivo si fosse
messo a cercare, richiuse l’elenco e si lasciò prendere
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dalla stanchezza, sprofondando nella poltrona in un
sonno pesante.

Lo svegliò il brontolare dello stomaco. Si tirò su,
per nulla ristorato, e cercò qualcosa nel frigo, fru-
gando a tastoni, gli occhi immagati. Non aveva vo-
glia di cucinare. Per quel giorno, poteva bastare un
pezzo di formaggio, o un paio d’uova strapazzate.
Aveva un cerchio alla testa, la bocca impastata, e
provava una strana sensazione di sporco, la stessa
che lo aveva perseguitato nel sonno. Come in un
sogno, vide un braccio, il suo braccio, infilarsi nel
frigo. Un corpo estraneo ricoperto di tela blu, sudicia,
che si protendeva verso il cartoccio del formaggio, e
ne ebbe ribrezzo. Con sorpresa, vide quella propag-
gine ritirarsi di scatto, in corrispondenza col suo moto
di ripugnanza, e da questo, dopo qualche attimo di
riflessione, realizzò che quella cosa blu doveva appar-
tenergli. Aprì gli occhi, senza osare sfregarli con le
nocche delle dita, come l’istinto gli avrebbe sugge-
rito, per timore del sudiciume che, intuiva, ancora
le doveva incrostare, e infine si rese conto del suo
stato. Con riluttanza, ma insieme sollevato all’idea
che una doccia gli avrebbe tolto di dosso quell’or-
ribile sensazione di sporco, si ficcò sotto l’acqua,
senza nemmeno aspettare che si scaldasse, e rabbri-
vidì di piacere.

Si lavò, si asciugò con cura meticolosa, strofi-
nandosi la schiena con l’asciugamano, vigorosamente,
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per liberarsi da ogni traccia di quanto si era posato
sul suo corpo: sudore, odori, polvere e sozzure as-
sortite. Con la punta del piede, sollevò da terra la
tuta e la fiondò con un colpo di reni nella cesta del-
la roba sporca, che in fretta, e senza nemmeno
rivestirsi, fece scivolare sul terrazzino del bagno. Il
fresco del poggiolo lo avvolse e restò così, per qual-
che attimo, nudo, l’asciugamano al fianco come unico
riparo, a rimirare lo spettacolo della città inondata dal
sole. Rientrando, guardò l’orologio: le due e tre
quarti. Si rivestì, lentissimo, assaporando ogni gesto, e
un’onda di benessere gli risalì dall’inguine fino alla
punta dei capelli. Oh, il giorno libero! E gli tornò
anche la voglia di cucinare. Oggi, si pranzava alle tre!
Perché no? Sgravato da tutti gli impegni, come un
giovin signore, un piatto di spaghettini alle vongole, e
poi…
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«Sì, parla Altieri.»
«Professore, la stiamo aspettando!»
La voce stridula della segretaria lo distolse all’istan-

te dalle sue divagazioni.
«Sto… stavo arrivando» balbettò, ma in realtà non

aveva la minima idea del motivo per cui quel
pomeriggio, lunedì, suo giorno libero, lo stessero
aspettando al “Carlo Ederle”. È strano, pensò, come
nella scuola si riproducano sempre gli stessi schemi,
e gli tornò in mente un vecchio film di Totò. Ab-
biamo tutti un caporale pensò. I miei studenti scattano
sull’attenti quando entro in classe, e io faccio lo stesso, solo
al sentire la voce del preside.

Si tirò addosso le prime cose che gli capitarono
sotto mano e in cinque minuti era già a cavallo della
bici. Zigzagando nel traffico, a rischio di farsi tra-
volgere dalle auto, in altri dieci era arrivato al liceo.
Entrò trafelato. «Sono su al mezzanino, aula 13» gli
fece cenno il bidello sulla porta, ammiccando. Gio-
vanni era nella scuola da sempre e conosceva bene
Altieri, la sua recente smemoratezza, e in qualche
modo se ne faceva complice.
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La 13, la 13… Ma dove sarà, la 13… si ripeteva
salendo le scale, un breve giro di una quindicina di
scalini che si attorcigliava sopra il vano delle mac-
chinette del caffè, «el buso», come lo chiamavano
gli studenti. L’edificio era stato varie cose, prima di
ospitare la scuola: caserma, infermeria, di nuovo ca-
serma durante la seconda guerra. Per ultimo, aveva
ospitato la maternità, e si può dire che tutta Verona
avesse visto la luce nei locali dove ora si insegnavano
Catullo, Kant e Leopardi. Qualcosa, delle sue origini,
si manteneva nell’aspetto austero, da reggimento di
artiglieria, e si trasmetteva a tutti coloro che vi lavo-
ravano: dai bidelli, al preside, ai professori e al perso-
nale di segreteria, tutti, compresi gli studenti, aveva-
no finito con l’assumere un che di militaresco. Ordi-
ne, silenzio, rispetto rigoroso delle consegne regna-
vano al “Carlo Ederle”.

Insomma, un idillio, o almeno così si figurava
Vittorio Altieri, che per converso, e a dispetto dell’im-
magine che proiettava di sé, percepiva se stesso come
un’assoluta eccezione.
Tienti su, stai in campana, e pronto a rispondergli

per le rime, si disse nell’entrare nella “13”. E ricor-
dati: sei il decano della scuola, non lasciarti umiliare.
Non si permetta mezza parola!

Aveva ancora negli occhi la scenata di sei anni
prima, allo scrutinio di fine anno. Per cinque minuti di
ritardo, il preside gli aveva cavato la pelle. Con quel
suo fare intimidatorio, da sergente, lo aveva stra-
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pazzato, umiliandolo di fronte a tutti. Avrebbe
dovuto reagire, ma non ne aveva avuto il coraggio.
Tanto gli pesava il senso di colpa. Cosa pesa sulla co-
scienza di un professore? Ogni volta che uno di loro,
quei ragazzi che gli comparivano davanti per tre
anni, sempre diversi eppure sempre uguali, inevita-
bilmente giovani, fissi nella loro condizione di di-
ciassette-diciottenni, e che poi svanivano, dileguan-
dosi oltre l’orizzonte delle mura scolastiche per es-
sere sostituiti da altri, loro omologhi… ogni volta
che uno si alzava dal banco e si dirigeva alla catte-
dra, trascinando stancamente il peso del suo cor-
paccione di adolescente per sottoporsi all’interro-
gazione, si figurava di essere al suo posto. Si sarà alzato
alle quattro, stamattina, si vede dalle occhiaie. Avrà ri-
passato la deduzione trascendentale? E la Fenomeno-
logia? Glielo posso chiedere il “servo/signore”? E inevita-
bilmente qualcosa, come per un cortocircuito, gli si
inceppava dentro. Sapeva bene come fosse difficile
dedicare cinque ore al giorno allo studio: lui stesso
ci era passato, e non era stato certo uno studente mo-
dello. Ma proprio per lo stesso motivo, perché aveva
così tante cose da rimproverare al sé diciottenne di
quarant’anni prima, di fronte all’impreparazione si inal-
berava, diventava duro e sferzante. Per molto tempo si
era sforzato, contro la sua stessa natura, di farsi la
nomea del bravo professore, per quanto possa indi-
care questo termine, tradotto nella dimensione della
confidenza agli studenti. Uno solido, insomma. Ma
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quanto ci fosse riuscito, non sapeva dire: gli piaceva
troppo parlare con loro, divagare, starli ad ascoltare
quando si contorcevano nelle loro imprevedibili
escursioni tra un vissuto disadorno e la profondità di
concetti che tiravano in ballo a sproposito. E se,
qualche volta, la discussione prendeva un anda-
mento coerente, e sentiva che anche loro si infervo-
ravano a parlare di un autore, o dei fatti del mondo,
be’, allora si scordava della scuola, dei programmi,
dei suoi progetti di essere burbero, asciutto e quelle
cose lì. Di sicuro, pensava, non era un bravo profes-
sore. Ma altrettanto di sicuro, ne era convinto, non
era nemmeno un cattivo professore. Una via di
mezzo, ecco. E a seconda dei giorni…

Si accettava. Dopo tanti anni, aveva fatto pace con
sé stesso e non era tanto facile scuotere la sua sicu-
rezza. Solo il preside vi riusciva. E anzi, per una sorta
di attitudine naturale, che d’istinto lo indirizzava
senza errore, sembrava sempre in grado di toccarlo
nel punto più debole, nella sua vanità di professore
irreprensibile e altero, colmo di una dignità che gli
derivava da un’intera carriera senza macchia. Ma non
era poi così difficile ferirlo. Non più. Tra i tanti guai
della vecchiaia (a cinquantasei anni, si giudicava or-
mai vecchio, anche se non sapeva dire perché), la
smemoratezza era sicuramente quello che più lo tormen-
tava. Dimenticava di tutto, date, nomi, avvenimenti;
il che, per il lavoro che faceva, equivaleva a una vera
sciagura e lo esponeva a frequenti brutte figure; ma
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soprattutto si dimenticava ormai abitualmente degli
impegni scolastici. La mattina si presentava sempre
in perfetto orario: non per particolare motivazione ma
perché si era fatto accomodare l’orario e da anni co-
minciava sempre alla prima ora, alle otto e dieci, per
cui ogni giorno gli bastava presentarsi, per così dire,
sul posto, per scansare ogni rischio. Arrivava, salutava
il bidello, i colleghi e si rifugiava in sala professori,
dove, in un canto, aveva il “suo” tavolino, uno spazio
che si era accaparrato da anni e che i colleghi, forse
per deferenza o perché non interessava a nessuno, non
si arrischiavano di contestargli. Lì, teneva le sue cose. I
libri, il computer: uno dei tanti a disposizione degli
insegnanti ma che, anche in quel caso, era diventato il
“suo” computer. Posava i libri, la cartella di cuoio,
sempre nello stesso ordine: prima i libri, che accomo-
dava sul filo del tavolo con un colpetto della mano, poi
la cartella, anch’essa a filo, perfettamente allineata; estraeva
l’astuccio, la penna stilografica, ricordo di una sua
quinta, e buttava giù alcuni appunti sull’agenda. Non
che gli servissero, non aveva nulla da appuntarsi, ma
ugualmente si accingeva tutte le mattine a quella ri-
tualità per darsi un ritmo, stabilire l’andamento nor-
male della giornata, che si scandiva di gesti sempre
uguali. Poi, quando mancavano cinque minuti alla pri-
ma campana, quella dell’ingresso degli studenti, si
alzava, salutava i primi colleghi, che arrivavano a
frotte, trafelati e in ritardo, e scendeva nel buso, pronto
a entrare in classe alla seconda campana.
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La “13”, finalmente. Eccola lì. La porta era chiu-
sa. Stavano lavorando. Magari la riunione era già
alla fine e lui era ancora fuori, nel corridoio, incerto
ed esitante. Si fece animo e aprì. La stanza era
inondata di luce, che entrava dalla finestra giusto in
faccia alla porta, colpendolo in pieno e quasi acce-
candolo.

«Buongiorno» disse a mezza voce.
Gli rispose il silenzio generale.
Ecco, si addensa la tempesta, pensò mentre tentava

di adeguare la vista, ma ancora non riuscendo a di-
stinguere le figure dei colleghi, seduti dietro il ferro
di cavallo dei banchi. Istintivamente, sollevò lo sguardo
in direzione della cattedra, sul lato in ombra dell’aula,
messa lì a chiudere non solo materialmente la con-
figurazione dei posti, e la trovò vuota.

Si guardò in giro, quasi smarrito, ma dal fronte
dei colleghi non si levò un fiato. Finalmente si sentì
la voce di Arnoldo Perlari, il professore di tedesco,
scandire con una lieve sfumatura di ironia:

«Collega, ci devi un caffè.»
«Naturalmente, naturalmente», disse cercando di

prendere posto tra i banchi. Registri scostati, matite
per terra, qualche sbuffo dei colleghi, costretti a una
piccola rivoluzione.

«Il preside non c’è» lo informò Perlari, riponen-
do nella borsa il tablet nuovo fiammante con cui aveva
armeggiato fino a quel momento e posandogli gli
occhi addosso, «è al telefono col Provveditorato».
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«Da mezzora» aggiunse qualcuno.
«Non è più il Provveditorato. Adesso si chiama

MUST» precisò la profdi scienze.
«Ti sbagli» la corresse la profdi arte. «Da quest’an-

no si chiama USP». E d’un colpo l’intera storia del-
l’ufficio scolastico provinciale si squadernò in faccia
al consiglio di classe della Terza D, con tutte le sue
sfaccettate sfumature burocratiche.

«Non manca la fantasia!» esclamò Perlari. «Nem-
meno a un convegno di pubblicitari si vedrebbero
tante sigle! “Provveditorato” andava benissimo. E
tale può restare. Ma tu che ne dici, collega? Non ti
pare una questione da niente?»

La richiesta di Perlari lo colse di sorpresa.
«Sono sciocchezze» rispose dopo qualche momento

di esitazione.
«Giusto! Sono cose da burocrati, che ci toccano e

non ci toccano.»

Vittorio, finalmente, era riuscito a sedersi. Tor-
cendosi all’indietro si accomodò il giubbetto im-
permeabile sullo schienale della seggiola, troppo
bassa per le sue gambe lunghe, che inevitabilmente
dovette distendere in avanti, ben oltre il limite del
suo posto. Quindi aggiustò la gamba traballante del
banco con un foglio di carta ripiegato in quattro, lo
saggiò e con un altro foglio, disteso, sfregò più
volte sul piano di fòrmica, cercando di ripulirla dai
residui della mattinata: una macchia d’inchiostro,
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qualche briciola di pane e i rotolini della cancellina
con cui alla fine delle lezioni l’autore dei disegni che
ne ornavano la superficie aveva tentato di far sparire
le tracce della sua opera, senza riuscirci del tutto.

Fatto questo, diede un’occhiata in giro e notò
che sul lato estremo del ferro di cavallo, proprio di
fianco a Perlari, c’era un posto vuoto. Chi mancava?
Scienze c’era, Arte, pure… Presenti anche Scienze
motorie, Mate-Fisica e Tedesco… (Perlari proprio in
quel momento stava posando la cartella sulla sedia
libera, come per tenere il posto). Anche Religione
era arrivato… E allora, chi mancava? Mancava Ita-
Lat. Malvina, che non mancava mai.

«Le ho telefonato. Sta arrivando» disse Perlari,
accennando al posto accanto a sé.

«Vuoi vedere?» rimuginava Vittorio. «Tutte queste
premure per Malvina, non sarà che…» Ma scacciò il
pensiero. Malvina e Perlari? Impossibile. Troppo di-
versi. E poi, non era sposato? Be’, questo non voleva
dire. Malvina poteva ben desiderare una distrazio-
ne… Ma anche questo era un pensiero che non po-
teva sopportare, e lo ricacciò indietro. Perlari, Per-
lari… La memoria gli diceva altre cose, su di lui.
Racconti ai quali non aveva mai dato peso, ma che
ora, senza che se ne rendesse conto, affioravano nella
sua mente senza incontrare resistenza. Che si dice-
va? Che i suoi studenti arrivavano all’esame impre-
parati e i commissari esterni li mettevano in croce.
Be’, forse come insegnante avrebbe dovuto applicarsi
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di più, si disse. E quella sua mania dell’informatica…
D’accordo, dedicava molto tempo ai suoi congegni
elettronici, però serviva anche questo: il sito della
scuola, progettato e gestito da lui, era il migliore
della provincia…

Vittorio, senza parere, sollevò un poco lo sguar-
do e restò a osservarlo. Non era male, doveva am-
metterlo. Fisicamente era un bell’uomo, uno che pia-
ceva alle donne. Forse, per quella sua capacità di
non concentrarsi su nulla… Viaggiava molto, come
in genere gli insegnanti di lingue, e aveva sempre
un sacco di cose da raccontare. Città, paesaggi, in-
contri… Le donne amavano tutto questo. E la bella
macchina, la BMW… Perlari ne sfoggiava sempre di
nuove, ultimo modello.

E la classe. Perlari poteva essere definito un uomo
di classe. Uno che sapeva entrare e uscire da un
ambiente, un salotto o la sala prof, lasciando sempre
un segno. Senza sforzo, imponeva la sua presenza, co-
stringendo gli altri a prenderlo come punto di rife-
rimento, come un sole per i pianeti, o, per un turi-
sta, come una statua al centro di una piazza, o una
rotatoria sulla provinciale, per chi va in strada. Già
nel fendere il capannello sulla porta d’ingresso, un
insieme misto prof-studenti che la mattina, arri-
vando in ritardo, doveva forzare per infilarsi nell’aula
disadorna che chiamavano sala insegnanti, si notava
un diverso stile. Perlari entrava in sala prof con la
disinvoltura di un lord, riuscendo prodigiosamente
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a scegliere il tempo giusto e a scivolare dentro senza
danno. Farsi largo, urtare o essere urtato erano
possibilità remotissime, per lui. Le rare volte, gli
bastava un solo gesto, una mezza parola per trarsi
d’impaccio e recuperare il suo aplomb. Cosa ancora
più strana, quel suo fare da nobile inglese non dava
mai l’impressione di snobismo, e gli stessi ragazzi, per
solito così pronti a mettere in caricatura gli inse-
gnanti, ingigantendone anche il più piccolo difetto,
nei suoi confronti non avevano nulla da obiettare. Il
professor Perlari passava indenne attraverso qualsiasi
prova, e, pur mostrando dei gusti molto selettivi,
sapeva adattarsi a tutto, mostrandosi a proprio agio
in ogni luogo o situazione. Poteva essere il Rotary o
la Società di Agricoltura, Arti e Scienze, uno di quei
cenacoli dove entrano pochi selezionatissimi iscritti
della migliore società, oppure, per contrasto, l’atrio
cadente di una palazzina popolare, per lui non cam-
biava nulla. Non ne era toccato, passava sulle cose
del mondo come camminasse a dieci centimetri da
terra, sfiorando appena la polvere dove si immiseri-
vano tutti gli altri: colleghi per caso, mai amici, per-
ché non si possono avere legami con chi è collocato
dalla sorte infinitamente più in basso. Testa alta,
portamento eretto, ma senza affettazione. L’esser
nati in una buona famiglia dà una sicurezza che non
ha bisogno di pose, e se si ostenta, a volte, lo si fa
con quel soffio di distacco che sembra dire: ecco, scendo
di un mezzo gradino, provo a mettere in mostra
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quello che sono, ma senza una reale necessità; ve ne
faccio omaggio, ma giusto per compiacervi, un cenno
soltanto, per darvi l’occasione di sparlare un poco…

Del resto, da chi portava quel cognome non c’era
da aspettarsi di meno. I Perlari avevano dato cardi-
nali, senatori del Regno, imprenditori e ancora oggi
possedevano una fortuna in proprietà e partecipa-
zioni azionarie disseminate per il mondo, oltre a
poter contare su appoggi e aderenze importanti ai
vari livelli dell’amministrazione pubblica, il che con-
feriva loro una influenza senza paragoni nella società
veronese, e non solo. Arnoldo Perlari non amava par-
lare della sua famiglia, ma questo sembrava naturale,
sia per una questione di ovvia riservatezza, a cui le
persone del suo ceto erano particolarmente sensibili,
sia per la sua personale inclinazione alla discrezione.
Oddio, c’era anche chi attribuiva questa ritrosia a
meno nobili esigenze: le malelingue riferivano di una
nascita tutt’altro che elevata, e c’era chi ipotizzava
che di quel cognome la sua famiglia fosse entrata in
possesso in modo sospetto. I suoi vecchi, si diceva,
ancora nel dopoguerra in realtà si chiamavano “Pir-
lari”, e solo grazie a una scaltra manomissione del
registro dell’anagrafe la “i” era girata in “e”; con
esiti di un certo rilievo, se era vero che i “Pirlari” non
valevano sicuramente i “Perlari”. C’era anche chi
giurava di aver visto parcheggiata la BMW di Perlari
sotto il portico di una scalcinata corte di campagna,
dalle parti di Caprino, e che quei suoi modi squisiti,
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l’eleganza nel vestire, il contegno non fossero altro
che una posa, utile a mascherare la sua reale condi-
zione. Vittorio, tuttavia, non aveva motivo di assecon-
dare queste dicerie, e propendeva senz’altro a con-
cedere al collega tutti interi i suoi quarti di nobiltà.
Come avrebbe potuto, Perlari, che in ogni occasione
mostrava di sé una padronanza tanto perfetta, aver
architettato un congegno così mostruoso di simula-
zioni? Nessuno sarebbe mai riuscito a indurre in quelli
che lo frequentavano l’impressione di una simile
spontanea naturalezza di modi, di una tale capacità di
autocontrollo, che nulla avevano di acquisito e che
nessun esercizio, nessuna scuola sarebbe mai riuscita
a trasmettere senza nel contempo sovrapporvi un che
di avventizio, di artificioso, di irrimediabilmente ina-
deguato, sempre un pelo sopra o sotto le righe. Certo,
l’uomo era superficiale, e non sempre riusciva a na-
scondere un briciolo di vanità, ma questo poteva ben
sembrare quel residuo di imperfezione che non manca
mai di impreziosire la vera aristocrazia, che proprio
perché non deve mai esibirsi, non ricerca lo splen-
dore assoluto, ma, come dire, spontaneamente rivela
una sua versione appena più dimessa, come una luce
che si mostri offuscata da un velo di garza preziosa.

Convenienza, questa era la cifra che definiva me-
glio Arnoldo Perlari, un uomo che non aveva bisogno
di ricercare l’eleganza, perché elegante lo era per na-
tura; che non doveva stare a misurare i gesti e le pa-
role, perché senza sforzo gli riuscivano perfettamente
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a modo e adeguati; un uomo che, va da sé, non co-
nosceva il significato della parola “bisogno”, perché
di suo era già dotato di quanto serviva per vivere al
meglio, senza dover chiedere e senza dare, se non per
sua naturale inclinazione.

«Eccoci» disse il preside, sbattendo rumorosamente
la cartella sulla cattedra. «La professoressa non è an-
cora arrivata?»

«Eh!» sospirò il prof di matematica, e non si capiva
cosa fosse, se un moto di disappunto o un rimprovero.

«Vorrà dire che cominceremo senza di lei. Chi è
il tutor?»

Il professore di Scienze accennò col mento.
«E il segretario?»
Vittorio alzò la mano.
«Bene. Allora cominciamo. Professore, ha prepa-

rato la relazione?»
Il tutor, o, come pronunciava il preside, “tiùtor”,

trasse dalla borsa una cartellina trasparente, con due
fogli dattiloscritti, e iniziò a leggere con voce mono-
tona. «La classe, formata da ventisei studenti, quin-
dici maschi e undici femmine, si è costituita grazie
alla confluenza dei tronconi della ex seconda D e
della ex seconda E, smembrate per insussistenza dei
numeri di legge…»

In quel mentre, la porta si aprì di colpo ed entrò
Malvina. Anche lei, la luce negli occhi, per qualche
istante si fermò sulla soglia, inebetita.
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«Oh, benvenuta!» la accolse il preside. Ci mette-
va, in quelle cose, l’ingenua, primitiva aggressività
che gli derivava dalle sue origini montanare. Si po-
teva dire, vedendolo all’opera, che si applicasse a
torturare i professori con la stessa metodica assenza
di sensibilità con cui i suoi vecchi, su al paese, pian-
tavano il coltello nel gozzo del maiale, indovinando
senza fallo la giugulare e mettendo fine alle sue tri-
bolazioni con un solo colpo, torcendo il polso di lato
con un movimento netto e preciso, appreso per via
di atavismo.

«Non è possibile che una professionista manchi ai
suoi doveri in questo modo!» inveiva. «Non possiamo
pretendere che gli studenti ci portino rispetto, se
siamo noi i primi a venir meno ai nostri obblighi!»

Formule consuete, che tutti più o meno avevano
assaporato nel corso degli anni, ma che, vuoi per la
foga villana, vuoi per l’intimidatoria arroganza che ogni
volta provvedeva a variare impercettibilmente ma
efficacemente di tono, fino all’ingiuria, con punte di
non cercata volgarità che ne rivelava appieno la mi-
seria e insieme la cattiveria senza rimedio, non man-
cavano mai di ottenere lo scopo.

«Io sono qui da stamattina alle sette!» urlava, e
questo, che rappresentava una variante abbastanza ri-
levante rispetto al quadro dei suoi sfoghi abituali, do-
veva valere a suo giudizio come nota di estremo de-
merito e suggello definitivo alla reprimenda. «E non
mi sono nemmeno sognato di tornarmene a casa. Cosa
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fa, signora? Il giorno del consiglio non si pranza! Si
mangia un panino al volo e si lavora! Oh perbacco!»

E, dicendo «Oh perbacco!», gonfiò le gote in quel
suo caratteristico sbuffare, da mediatore di campa-
gna: «bofbofbof», che nelle intenzioni doveva servire
ad alleviare la tensione, ponendo fine all’intemerata
con un tratto di paternalismo bonario che lo rendeva
invece insopportabilmente offensivo e ridicolo…

«Bene» lo folgorò Malvina. «Forse lei pensa di
potersi rivolgere a tutti come se fossero dei bimbetti
indisciplinati, preside. Ma io le rammento che qua
siamo tutti adulti e vaccinati. E io…»

«Che dice! Non si permetta…»
«Mi permetto eccome. Io mi assumo le mie re-

sponsabilità, preside. Se ho mancato, mi punisca, ma
non mi tratti…» Malvina si fermò un attimo, come
per misurare le parole, «non mi tratti a questo modo.
Io non lo farei mai con i miei studenti. La prego,
non sia insolente, non sia…»

E si sedette, rossa in volto, lo sguardo fisso da-
vanti a sé; e così restò, la frase a metà, confusa. Do-
podiché si scosse, cercò un fazzoletto nella borsa, si
asciugò il sudore che le increspava il bel viso chiaro,
corrucciato ancora e altero, si soffiò il naso e si di-
resse alla porta, mormorando uno: «Scusate, torno
subito», rivolto non si sa a chi, e senza mai girarsi
verso il preside.
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Questi, intanto, come nulla fosse, aveva ripreso a
parlare, ma affrettando le parole e con un che di
stonato, di falsamente ilare nella voce.

Di cosa parlano i presidi, quando non sono occu-
pati a mettere in riga i professori? Parlano dei piani
di sgombero, in caso di terremoto o di incendio, dei
calendari delle gite, dei compensi incentivanti, della
settimana di pausa didattica, del recupero degli in-
sufficienti, oppure annunciano i piani del futuro rior-
dino dei cicli scolastici, quando non si azzardano, ligi
alle disposizioni del ministero, a utilizzare termini più
ambiziosi come “progetto di riforma” o addirittura,
con tutta l’enfasi della maiuscola, come “Riforma”, tout
court. Aggiornano sulle ultime proposte pedagogiche,
con le dovute insistenze sull’introduzione del “metodo
scientifico” nell’insegnamento/apprendimento e sull’ac-
quisizione di abilità, conoscenze e competenze, col mas-
simo riguardo nei confronti di fasi di applicazione,
esperienze attivate, strumenti e risorse umane im-
piegate al fine di una corretta valutazione che, nel ri-
spetto della variabile individuale, risulti il più possi-
bile oggettiva e quantificabile…

Questo per la maggiore. Qualche volta, si compiacciono
di illustrare ai docenti i risultati raggiunti dalle varie classi,
ovviamente sulla scorta dei tabulati prodotti dagli orga-
nismi ministeriali preposti, e allo scopo convocano
apposite riunioni straordinarie dei Consigli di classe.
Quella di cui si erano bellamente dimenticati Vittorio
Altieri e Malvina Valmaira era, appunto, una di queste.
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Fatto scuro nell’aula, il preside procedeva a mo-
strare una serie di diapositive, con dati analitici, sin-
tesi, confronti incrociati tra i risultati nazionali, del
Veneto e delle singole scuole, soffermandosi com-
piaciuto a sottolineare i casi nei quali la terza D era
uscita con i migliori punteggi.

In tutto questo tempo, Vittorio si era trastullato
con il cappuccio della stilografica, che avvitava e
svitava, e già progettava un’ulteriore più difficile
esercizio, che sarebbe consistito nello sfilarvi e rein-
serirvi la cartuccia dell’inchiostro, possibilmente senza
sporcarsi, il che, nelle condizioni di semioscurità in
cui si trovava la stanza, presentava un coefficiente
elevatissimo di difficoltà e poteva comportare esiti
potenzialmente catastrofici. A salvarlo da una tale ca-
lamità, che gli sarebbe costata un oneroso e proba-
bilmente inutile ricorso alla lavanderia, provvide un
biglietto che, dopo una trafila di passaggi, gli fu re-
capitato sul banco. Come uno studente sorpreso a
copiare, esitò qualche attimo, incerto se prenderlo o
far finta di nulla. Infine, con noncuranza, fingendo di
cercare qualcosa nell’astuccio, allungò la mano e lo
catturò. Tenendolo tra indice e medio, ritrasse mano
e foglietto e li lasciò scivolare sul fianco, fino all’al-
tezza del bacino, si piegò di lato e aprì la borsa, pre-
se l’agenda e, nel portarla sul banco, vi infilò il fo-
glio ripiegato. Quindi, ormai sicuro del fatto suo,
aprì l’agenda e su una pagina a caso scrisse qualche
riga senza senso, poi la richiuse e, dopo qualche
minuto, la riaprì senza esitazioni, questa volta in corri-
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spondenza del foglietto. Era di Malvina. Conteneva
solo due parole, ma scritte in grande e con un tratto
deciso: “Di’ qualcosa!”.

Lo ripiegò e lo infilò in cartella, questa volta
senza curarsi se qualcuno lo stesse osservando. “Di’
qualcosa!”. Già, doveva dire qualcosa. Ma cosa? A
lui, di quelle chiacchiere non importava nulla. Ma
perché non gli importava nulla? Forse perché, si
disse, tutti quei discorsi non meritavano che qual-
cuno se ne occupasse. A cosa portava quell’armeg-
giare con vuoti formalismi, con quelle formule stu-
diate a tavolino? E quell’analizzare, analizzare, seg-
mentare, segmentare, e in definitiva il ridurre la pra-
tica didattica a un’attività di macelleria, in cui l’unica
cosa certa era che alla fine tutto, ogni passaggio e
passaggino della trafila, ogni piega delle procedure,
ogni virgola prodotta dagli studenti venisse ridotta
a materiale per la valutazione, davvero valeva qual-
cosa? I ragazzi, imparavano?

Sollevò il viso. Malvina lo stava fissando. Aveva lo
stesso sguardo della sera prima, che poco c’entrava
con quello di tutti gli altri. Soffriva, e non per lo
scontro col preside: a soffrire era la parte migliore di
lei, la sfera intelligente. Delle passioni, si era ormai
liberata, dopo lo sfogo di poco prima. “Di’ qualcosa!”
gli ripeteva il suo sguardo. “Parla tu, io non posso,
io non…»”
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Con Zaira Valdegamberi era finito tutto troppo
presto perché potesse collocarla in una categoria, e
ogni volta che si volgeva a ripensare con animo più
sereno a quella storia, non riusciva a trovare il ban-
dolo per dipanarla e darle un senso definito. C’erano
state troppe cose fuori posto: lei che andava e veniva,
appariva e spariva come un fantasma; lui e Richi,
entrambi innamorati ed entrambi sulla stessa scena
nel medesimo tempo, quasi intercambiabili, tanto
che nel ricordo finiva con l’attribuire all’amico quello
che aveva fatto lui e viceversa: confondeva le mat-
tane di Richi con le sue ritrosie. Aveva finito col
relegare quei ricordi in un angolo buio della coscienza,
rinunciando a capirne qualcosa. Per lei aveva creato
una categoria cieca che comprendeva un unico sog-
getto, quella di “donna sbagliata”, della quale per
oscuri motivi si era innamorato. Un’esperienza che
non avrebbe mai potuto replicare, perché non era
possibile, si era convinto, innamorarsi ancora di una
donna che non gli piacesse, che non fosse il suo tipo.
Ma questa era una convinzione fuorviante, ricalcata
sui romanzi, e non aveva retto a lungo. Più banalmente,
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poi si era persuaso che, se l’aveva voluta, era stato
per una ripicca, una sorta di risentimento verso chi,
più spiccio, più risoluto, riusciva lì dove a lui non
era dato arrivare.
Sesso, non è stato altro, si consolava, senza riuscire

a spiegarsi come mai quella passione potesse ancora
tormentarlo dopo tanto tempo. Cos’era stato? Qual-
cosa che tutti facevano, che Richi faceva senza pensare.
Che un uomo doveva poter fare senza pensare. Se
era un uomo.

Sentimento? Il sentimento è il mio lato debole,
aveva cercato di convincersi, e per fortuna l’ho tenuto
a freno…

Era stato così. Quando Zaira, dopo tre giorni
che non lo vedeva, notò la sagoma dello scooter av-
vicinarsi a villa Clarissa, lasciandosi dietro una scia
di polvere, si accigliò.
Per nulla non viene, pensò. Aveva intuito che

quel ragazzo, timido e chiuso, dai modi gentili e
dagli occhi brillanti e sempre un po’ tristi, coltivava
un rancore. Ne intuiva la causa e sospettava quale
fosse la strada che aveva scelto per prendersi le sue
rivincite, ma si disse che avrebbe lo stesso dovuto
essere cortese con lui e si propose di assecondarlo.

Vittorio ci aveva fantasticato su ininterrottamente.
Da quando erano stati a villa Clarissa, pochi giorni
prima, i fotogrammi del suo volto, del suo corpo si-
nuoso e divenuto ancor più seducente con il passare
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del tempo, gli scorrevano davanti, intermittenti e
sfocati come una pellicola rovinata dal tempo.

Aveva ventidue anni compiuti e non si poteva
ritenere un ragazzino. A volte, si sentiva anche trop-
po fatto, come fosse cresciuto troppo in fretta, e il
tempo, vissuto intensamente, lo avesse consumato.
Eppure, di fronte all’idea di Zaira non sapeva come
muoversi.

Per due giorni era rimasto chiuso in camera a
pensare, ma senza trovare il bandolo. Infine, il terzo
giorno, prese un po’ di coraggio, montò sullo scoo-
ter e scese in paese. Si era convinto di poterla in-
crociare per strada e la prospettiva lo rincuorò, perché
in questo modo non avrebbe dovuto fare passi
azzardati: poteva far finta di esser lì per caso, magari
lei lo avrebbe invitato e, perché no, avrebbe potuto
seguirla senza dir nulla fino alla villa.

Dopo mezza giornata di giri a vuoto, si convinse
di non aver altra possibilità: doveva andare. Prima che
partisse, ecco una ragazza che le somigliava affacciarsi
dal terrazzo di un bar. Era di spalle e per un attimo
credette che fosse lei. Il cuore gli andò a mille e diede
un giro di gas, lanciandosi per il vicolo a tutta velo-
cità, quasi che il semplice smanettare potesse richia-
mare la sua attenzione. Ma lei non si girava e, a quella
velocità, in pochi secondi sarebbe stato fuori dalla sua
vista. Senza pensarci, lasciò partire un “ciao” frago-
roso, urlato come una schioppettata. Non provò nem-
meno a girarsi. In un attimo fu sul cantone e fece in
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tempo a vedere una sagoma che si sporgeva verso il
basso, a controllare chi fosse a salutare a quel modo.
Non era lei. Era una ragazza di fuori paese, impossibile
lo avesse riconosciuto. Tirò un sospiro di sollievo.

Continuò a darsi dello stupido per tutta la strada
che lo separava dalla villa, ripetendo mentalmente quel
“ciao” che gli era sfuggito dal petto come una
cantilena, fino a che non si fu svuotato di quanto di
vergognoso portava con sé, riducendosi a un ritor-
nello innocuo che finì per canticchiare: «Ciao, amore,
ciao, amore, ciao».

L’aria di Tenco, carica delle stonature inflittale da
Vittorio, arrivò alla villa prima ancora del responsabile
dello scempio. Zaira lo aspettava sul cancello.

«Bella voce» lo canzonò.
Vittorio avvampò. Non si era reso conto che Zaira

avrebbe potuto sentirlo. Immaginò che avesse in-
tuito qualcosa e il pensiero della sua goffaggine sma-
scherata lo fece arrossire ancora di più.

«Io…» balbettò, «passavo di qua e…»
«Certo, certo…»
Attraversarono il giardino. Il ghiaino di piccoli

ciottoli candidi gemeva al passaggio dei loro passi,
più piano al tocco leggero di lei, con un rumore più
cupo all’avanzare di lui.

«Ti piace?»
«È bellissimo.»
«Non me ne curo abbastanza. Nessuno se ne cura

mai abbastanza. Ci vorrebbe…»
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Non completò la frase. Alzò le spalle e sospirò,
come non potesse confessare un cruccio che la tor-
mentava. Ma Vittorio interpretò diversamente la sua
reticenza.

«Io… non so… potrei occuparmene, ho del tempo
adesso, prima che riprendano le lezioni…»

Zaira si voltò e gli strinse una mano tra le sue.
«No, non ci pensare. Non dicevo per questo. È un

discorso lungo e complicato…»
I parenti, disse. La villa non era sua per intero, c’era

una eredità da sistemare. E problemi, problemi…
«È un peccato, però.»
Zaira se lo attirò a sé e gli sfiorò una guancia con

un bacio.
«Sei caro… Giurami!»
«Cosa dovrei giurarti?»
«Che non perderai mai la tua ingenuità, Vittorio!»
Vittorio si strinse nelle spalle.
«Giuro… giuro che ti vorrò bene per sempre!»
Zaira scoppiò in una risata sonora.
«Perché ti fa ridere?»
«Sei sciocco. In queste cose non esiste il “per sempre”!»
«In quali cose? Me lo vuoi spiegare?»
La prese per le spalle e le passò un braccio attor-

no al fianco, attirandola a sé.
«Uh! Fai l’uomo, eh?»
Vittorio si ritrasse, vergognoso, e abbassò gli occhi

a terra. Zaira si morse un labbro, stizzita. Che le sal-
tava in mente? Perché umiliarlo a quel modo?
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«Vieni,» gli disse, «accompagnami, ti va?»
Lui la seguì senza dir nulla, ancora confuso.
«Prima che tu arrivassi… che passassi di qui, avevo

intenzione di salire su al Maso…»
«Va… va bene.»
«Le hai le pedule?»
«Be’, io…»
«Oh, che stupida! Aspettami qui.»
Tornò dopo un poco con un paio di scarponi da

montagna.
«Ecco qua. Provatele. Erano di mio padre. Credo

siano della tua misura.»
Le pedule, di cuoio morbido e lucido, erano un poco

larghe, ma Vittorio non disse nulla, era troppo felice.
«Tutto bene? Vuoi provarle?»
«No, non serve, sono perfette.»

Il sentiero che portava al Maso era quello che tante
volte le avevano visto inforcare dal terrazzo della
Casa rossa. Ne conosceva ogni svolta: il rapido im-
pennarsi all’attacco della scarpata, il tratto che spia-
nava e proseguiva diritto fino al masso di pietra rosata
della Lessinia, piantato al centro del prato dei gigli
(oh, come l’aveva ammirata quando, vestita di bian-
co, saliva sull’erta e ne tornava con un fascio di gigli
rossastri di san Giovanni!) e poi ancora la striscia stretta
e sassosa che costeggiava l’orto del fattore, una ta-
volozza di colori che andava dal verde olivastro dei
cavoli a quello più vivo, misto di giallo, della tenera
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indivia, al rosso violaceo della regina dei ghiacci, al
verde rugginoso dei carciofi e dei cardi selvatici, che
svettavano su tutto con la loro corona spinosa. E il
vento, anche il vento era lo stesso: la sinuosa melo-
dia dell’arietta mattutina, svagata come il cantic-
chiare di una fanciulla in amore, o la voce tesa e vi-
brante della brezza estiva, impregnata dei caldi sen-
tori del bosco e dei frutti estenuati dalla canicola.
Eppure non c’era nulla, in quell’andare, che potesse
avere qualcosa di familiare: tutto era nuovo e sor-
prendente. Lei lo precedeva di qualche passo, abba-
stanza perché ne potesse osservare la figura per in-
tero, eretta e flessuosa, forse troppo magra, i pol-
pacci affusolati che uscivano dai pantaloni a tre quarti,
lisci e bruniti dal sole, color caffè. Non ricordava che
la sua pelle fosse così scura. È troppo per me, si disse,
e poi le guardò la nuca, lunga e stretta, e i capelli
arruffati e ribelli, che lo chignon tratteneva a fatica, e
anche tutto questo gli sembrò troppo. C’era in lei,
nel suo sguardo, triste e dolcissimo, qualcosa che lo
sgomentava. Non mi toccare, sembrava dicesse, lon-
tana e imprendibile. Ed era fragile, troppo fragile,
pensava, mentre la vedeva salire agile e svelta per il sen-
tiero e sparire ancheggiando impercettibilmente, come
una fronda scossa dal vento, nel folto della macchia.

«Dove sei?» si sentì gridare. «Torna indietro.» Ed
era la stessa voce che gli era sfuggita qualche ora
prima, per la ragazza del bar, un richiamo insensato
di cui subito tornò a vergognarsi.
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«Buh!» Braccia al collo, lo scherzò, fece linguac-
ce, poi si lasciò rincorrere. «E prendimi, dai. Se ti
riesce, pelandrone che sei!»

Di nuovo era la Zaira di tre giorni prima, spre-
giudicata e beffarda. Lui le fu addosso, la prese. Ma:
«Basta, basta» disse. «Dobbiamo fare ancora molta
strada.»

Il sentiero, una striscia biancastra scolpita nel
terreno tufaceo come una tortuosa canaletta di irri-
gazione, si perdeva nel bosco di roveri e carpini neri,
sul quale gravava una cappa di vapore denso e cal-
dissimo, da togliere il respiro. A fatica, Vittorio e
Zaira si fecero largo nel sottobosco di pungitopo e
asparagi selvatici, pungenti come gli spini dei cac-
tus. I rovi mordevano, strappavano i vestiti.

Fatica. Fatica e paura. Arrivati a una radura, Vit-
torio si voltò. Zaira era rimasta indietro. Si sedette
su un sasso ad aspettarla, all’ombra di un grande
carpino nero che, isolato, aveva sviluppato una chio-
ma ampia e fittissima, anche se irregolare come tutti
gli esemplari della sua specie: un ramo si era sporto
verso il bosco, finendo intrappolato in un rameggio
di edere e vitalbe, mentre un altro, forse spezzato
dal vento, si era ritorto su se stesso e sfogava la pro-
pria vitalità buttando una serie di polloni, secchi e
diritti come una scopa; un terzo, il più grosso e ro-
busto, probabilmente sotto il suo stesso peso, si era
inarcato verso terra e, nello sforzo della torsione, aveva
sviluppato una crosta di escrescenze contorte e tor-
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mentate che lo rendevano simile alla schiena gib-
bosa di un animale preistorico. Vittorio si godeva la
brezza, fresca e leggera, che percorreva la radura. Il
silenzio era quasi assoluto, interrotto solo dal rumore
di rami spezzati e dal trepestio dei passi di Zaira.
Respirò profondamente, lasciandosi inebriare dal
profumo intenso e sensuale dei ciclamini. Si alzò.
Tutto attorno, la radura ne era piena. Sul limite
estremo del bosco, tra il prato e i cespugli di nocciolo
e di sanguinelle, crescevano rachitici e chiari, quasi
stinti, ma appena dentro il bosco ne crescevano altri,
più vigorosi, a mazzi, profumatissimi e di un bel colore
intenso. Ne raccolse una decina, che avvolse in una
foglia larga e grassa, e li posò ai piedi del carpino,
protetti dall’ombra. Si sdraiò sull’erba, a braccia aper-
te. Il sole era alto e forte, gli feriva gli occhi sotto le
palpebre. Sentiva il brulicare delle formiche, il ronzio
delle api, delle piccole vespe nere che grattavano la
cellulosa dai tronchi secchi dei noccioli. Il sangue
gli premeva nelle tempie, palpitante.

Cosa mancava? Non erano i suoi boschi, quelli.
Non avvertiva il sentore di foglie morte, delle mar-
cite sulle rive del progno. Non vedeva le lunghe scie
arzigogolate che lasciavano i bogoni durante le loro
marce notturne, viscide e poi, seccatesi al sole, tra-
slucide e luccicanti come la coda di una cometa. I
progni di Molina. Dieci anni, lui e suo padre. Mattina
presto, zaino in spalla – o forse no, era una sportina di
tela azzurra, nemmeno sapevano allora cosa fosse uno
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zainetto; roba da ricchi sportivi, e loro non erano né
ricchi né sportivi. Dietro il paese, la Creta: una
montagnola che a rivederla, tempo dopo, gli era
sembrata un nulla, un mucchio di terra, quattro prati
rinsecchiti sormontati da un cappellaccio di pini
mangiati dalle processionarie. Ma via, si andava, ed
era l’ignoto. Non avrebbe mai più assaporato quel-
l’emozione. Nei boschi ci si sarebbe perduto più di
una volta, e camminato per sentieri impervi e sco-
nosciuti per giornate intere, lui, il suo zainetto, il
bastone di frassino e il piede sinistro, quello mal-
messo, che gli faceva un male cane… Ma in tutto
quell’andare, mai più si era sentito smarrito, per-
duto come Pollicino e insieme consolato, tratto in
salvo. Suo padre era con lui e lo guidava sulla costa
del monte, e insieme scendevano per il prato pun-
teggiato di sorgenti gorgoglianti. Erano le sorgenti
del progno di Molina, un rio che si snervava per le
cascate e poi si perdeva, inaridendosi prima ancora
di arrivare all’Adige, ma a lui sembravano, quelle, le
sorgenti del Po, del Rio delle Amazzoni. L’acqua
zampillava da due, tre, dieci getti allineati a semi-
cerchio e alla stessa altezza, ed era un miracolo come
sgorgasse da quella terra glabra e sassosa. Il ventre
della collina, arido e duro, si apriva all’improvviso in
tante ferite scure e pulsanti e il liquido fluiva tra i mu-
schi, si nascondeva tra le erbe, sembrava perdersi nella
torba spugnosa per poi raccogliersi, goccia a goccia,
come un esercito che si riunisce al confluire di mille
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e mille pattuglie disperse, nella grande pozza a forma
di zampa d’orso e, da lì, si avviava verso il paese. E
quell’acqua era chiara come una lacrima e aveva il
colore del cielo e delle erbe verdissime e ritte, alte
come le canne palustri che vi crescevano attorno. Una
savana scoscesa, pochi metri quadri di slargo tra due
sponde boscose, ma nella sua memoria vastissima e
viva e colma di suoni e rumori: da chissà quali lon-
tananze, miglia e miglia più in là, o forse da poco
più in alto, appena un giro più sopra, nascoste dalla
marogna che reggeva quelle misere spanne di terra,
arrivava fino a lui, sorprendendolo indifeso, lo scam-
panellare di placide vacche al pascolo e il ciampicare
di un torello bizzoso che provava le corna su un ce-
spuglio di salici selvatici.

No, tutto questo non c’era. Quei boschi, sopra
villa Clarissa, così secchi, così assolati, erano diversi.
Non c’era il profumo del fuoco, le braci e le fette di
polenta che abbrustolivano sulla graticola improv-
visata di rametti verdi di visciola o di corniolo che
suo padre, l’ambulante dagli occhi d’oro, coglieva
tagliandoli uno a uno col coltellino a serramanico. E
mancava lui, il suo sorriso, quel sorriso timido e un
po’ per traverso che l’emiparesi, non perfettamente
guarita, gli apriva sfacciata nel volto, gonfiandogli le
labbra troppo grandi, carnose. Quell’uomo, piccolo
e magro, lo precedeva sul sentiero col suo passo corto
e leggero, in punta di piedi come lo zampettare di un
galletto, la schiena troppo dritta per essere davvero
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un uomo dei monti. Lui, che era nato lì, in quella
terra sassosa e poverissima che non dava altro che pa-
tate piccole e magre e un mais rinsecchito, più buono
per le vacche che per i cristiani, e che pure non sapeva
camminare sui sentieri, che non aveva mai acquisito il
passo lungo e lento dell’andare per boschi…

Si era mai chiesto il perché? No, non se l’era mai
chiesto… Ma gli veniva in mente ora, sentendo i passi
irregolari di Zaira che strascicava i piedi per terra,
smuovendo il fogliame come il muso di un capriolo
in cerca di radici, ed erano gli stessi passi di suo padre,
fuori posto ovunque, sospeso su questa terra, preso
in prestito in una vita che non gli apparteneva. E si
ricordò di un episodio che era seppellito nella pro-
fondità oscura della sua memoria. Suo padre sul bor-
do della strada, le mani distese lungo i fianchi, che
osserva, immobile come un monaco zen, il furgon-
cino finito fuori strada, una ruota che lentissima-
mente sprofondava sulla banchina cedevole. Vede
Michele “Vincerò”, il grande uomo dei boschi, ta-
glialegna, voce potente di tenore, che scende dal
trattore, che aggancia il cavo di traino e recupera il
furgone, evita che sprofondi del tutto e si ribalti, lo
salva e salva suo padre. Che da solo non poteva far nulla
e nulla faceva. Guardava e aspettava. Poi avrebbe rac-
colto le mercanzie sparse tra le bine del vigneto, le
casse di multistrato, il centine del furgone e il fur-
gone, o quanto ne restava. Si sarebbe rimboccato le
maniche e avrebbe ricominciato da capo, da zero



331

XXIV. FRA MEZZO: IL TEMPO DI ZAIRA

come aveva fatto al ritorno da Mauthausen, trenta
chili di pelle e ossa, calvo, coperto di piaghe, senza
capelli e il sangue color della graspìa, il mezzo vino
cavato dalle graspe che i braccianti bevevano per darsi
animo al tempo della mietitura… Oh, la miseria, la
miseria nera che suo padre aveva masticato per anni,
e che aveva tenuto lontano da suo figlio, mandan-
dolo a studiare dai preti, avviandolo a una carriera
da intellettuale. Intellettuale: quasi un insulto, uno
sproposito di titolo che Vittorio non aveva mai sen-
tito di meritare.

Michele “Vincerò” lo aveva salvato, suo padre. E
poi a casa a festeggiare: insieme si erano scolati un
bottiglione di vino, e il vino del “pistòn” era buono,
molto migliore della graspìa, ma era pur sempre vino
comune. L’amarone, suo padre e quelli come lui,
come Michele “Vincerò”, non lo mandavano giù vo-
lentieri. Era troppo forte, troppo pieno. Era un vino
raffinato, da gente di città. Il loro vino aveva colori
d’acquerello e sapore di acqua corrente. «All’alba
vincerò! Vinceròòòò, vinceròòòò…» La voce di Mi-
chele, forte e vibrante, tornò a risuonargli dentro, e
insieme il mezzo vocalizzo di suo padre, storto e sto-
nato, troppo alto quando doveva abbassarsi, troppo
basso quando doveva salire, e fuori tempo, assurda
cantilena accosto alla chiara potenza della voce d’al-
tro. Ma era suo padre.

Si vergognava, spesso, di quel padre troppo debole
per proteggerlo. Oh, sì, il dolore era ancora forte, an-
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cora lo tormentava il ricordo di quella volta, lontana co-
me può essere lontano un male che si vuole scacciare.

Era corso a casa. «Guarda, guarda cosa mi hanno
fatto!» aveva detto a sua madre, mostrandole la feri-
ta sullo stinco. E lei, spaventata, lo aveva mandato
da suo padre: «Vai da lui, di’ tutto a lui!». E Vittorio
era corso, disperato, all’osteria dalla Poarina: «Io non
gli ho fatto niente, papà. Loro, loro passavano e mi
hanno tirato addosso questa cosa. Guarda». E aveva
messo dinanzi agli occhi il pesante salvadanaio arrug-
ginito con cui l’avevano colpito alla gamba.

«E adesso?» aveva chiesto suo padre. «Sono scappati?»
E Vittorio credeva lo volesse sapere per poter pre-

parare il giusto castigo, la sua vendetta: «Sono an-
dati per di là, sulla strada per Settimo. Ma poi tor-
nano, papà. Tornano, e se li aspettiamo…»

Avrebbe avuto bisogno di sentire la forza di suo pa-
dre, la sua mano ferma sulla spalla, ma gli era giunto
solo un tremolio che lo aveva sfiorato per un attimo
sul fianco, non una carezza, ma quasi una spinta a
farsi in là. Aveva dato un’occhiata alla ferita e aveva
detto: «Meno male, l’osso non è rotto». E non li aveva
aspettati. Era tornato al gioco delle bocce e quella
sera era rincasato alticcio, l’occhio spento, velato di un
umore lacrimoso, grigio e opaco, buio come il volto di
sua madre, come l’angoscia che Vittorio sentiva strin-
gergli il cuore. E gli altri, i bulli che lo tormentava-
no senza motivo, erano tornati in bici sghignazzanti.
Suo padre era stato vigliacco, quella volta. Non come



333

XXIV. FRA MEZZO: IL TEMPO DI ZAIRA

può esserlo un bambino, che lo è senza volere. Lo
era stato come può esserlo un adulto, per mancanza
di coraggio, per scelta, perché giudica che quello che
ha da fare è più importante della disperazione di un
bambino. Ed era umiliante avere un padre così. Ma
era suo padre, l’ambulante dagli occhi d’oro. Era tor-
nato vivo da Mauthausen e già questo era stato ab-
bastanza.

Un altro mondo. Il suo mondo, qualcosa di nuovo
che lui si stava costruendo da solo. Suo padre era morto,
ormai. Si era sposato troppo tardi per vedere suo
figlio sistemato. Se poi questo era il suo desiderio.

«Toti,» gli aveva detto una volta, ed era raro gli
parlasse così, «noi Altieri maturiamo più tardi degli
altri, non devi aver fretta.»

Ma sapeva che non era vero. Suo padre non era così
diverso dagli altri. Anche lui, come tutti, lo avrebbe
voluto vedere sposato, con figli, un bel mestiere alle
dipendenze dello Stato. «Mi avevano promesso un
posto in ferrovia, Toti. Lo avevano garantito a chi
tornava dai campi, ma non c’è stato niente da fare, il
posto c’era solo per chi stava con loro.» Con loro,
con i nuovi Figli della Lupa, i moderati, i ruffiani, e
suo padre, di arruffianarsi non era capace. Era orgo-
glioso. O forse troppo debole. Occorre uno smisu-
rato amor di sé per baciare la mano di chi ti umilia.
Serve poter pensare: «Fai, fai, prenditi la tua soddi-
sfazione, accanisciti pure, basta che a me venga quello
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che mi deve venire». Suo padre non era furbo e spre-
giudicato fino a quel punto o forse, più semplice-
mente, non si voleva bene abbastanza. Le delusioni
lo avevano reso cinico, ma di un cinismo buono, ri-
nunciatario e inoffensivo: «Lascia stare, Toti. Non
devi prendertela col mondo. Ne ho viste tante, ma
tante… che ci vuoi fare, qui è così».

“Qui” era il Paese, quell’Italia di gente che di
fronte all’ingiustizia voltava la testa da un’altra parte,
l’Italia Faruk: «L’Italia Faruk non cambia. Marcisce,
ma non cambia». Era stato comunista, ma per cam-
pare aveva restituito la tessera. «Se no, tanto valeva
morire, Toti. La mamma, la segnavano a dito… Ma
tu, tieniti le tue idee, se ti riesce. E un posto sotto
lo Stato, ricordati. Non dipendi da nessuno e puoi
pensare come vuoi. Sei libero, lì, nella tua testa…»

«Guarda, Vittorio, non sono belli?»
Zaira uscì dal bosco con un gran mazzo di cicla-

mini. Si sedette ai piedi del carpino e li sistemò in due
o tre mazzetti più piccoli, che legò arrotolandovi at-
torno dei tralci flessibili di sanguinella.

«E tu, non ne hai raccolti?»
Vittorio accenno al suo mazzolino.
«Uh, che pochi!»
«Non mi andava. E poi, non c’è il divieto? Se ti

pesca la guardia forestale…»
Il guardaboschi. Una sorta di mito, che si aggira

per la macchia a sorprendere chi sgarra: fruga negli
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zaini, controlla le borse, distribuisce multe. Gliene par-
lava suo padre. Uno spauracchio.

«Che dici?» replicò Zaira, piccata. «Questo bosco
è mio, posso farci quello che voglio!»

Vittorio si sentì un verme. Non era più così sicuro
di voler proseguire. Quella donna non aveva nulla in
comune con lui. Si era arrampicato troppo in alto,
rischiava di cadere e di sfracellarsi.

«Ma non è niente, che credi?» disse lei, che qualcosa
aveva intuito. «Rende sì e no qualche carico di legna.»

«Certo. Ma io non ne farei strage, lo stesso.»
«E va bene. Intanto, per non gualcirli, li lasciamo

qua all’ombra, che dici? Avvolti nelle foglie non sof-
friranno. Li prendiamo su al ritorno. Non sono belli?
Senti il profumo. Vittorio! Di’ qualcosa, Vittorio!»

«Sono belli…»
Zaira gli tese la mano e lo aiutò a rialzarsi. Vittorio

aveva gli occhi abbottonati; nel passare dal sole all’om-
bra, per qualche istante, non riuscì a distinguere nulla.
Intuì la sua vicinanza per il calore del corpo. Lei era
di fronte a lui, si alzava sulle punte dei piedi, gli sfio-
rava la guancia con le labbra e i capelli che le scende-
vano sulla tempia cincischiarono per un lunghissimo
attimo sulla sua pelle.

«Ecco» gli disse, posandogli un bacio sulla guan-
cia. «Per il tuo buon mattino. Dai, lascia andare quel
broncio. Ti prometto… ti prometto…»

Vittorio la abbracciò. Con la bocca, cercò la sua,
ma lei si distolse.
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«Che fai! Ma ti pare, così a tradimento!»
Vittorio si ritrasse.
«Tu… tu…»
Era sconvolto.
«Scusa. Pensavo che…»
«Subito al dunque, eh? Ma cosa credi, che una don-

na voglia solo quello?»
Sentirla parlare in quel tono, come se quel che pro-

vava per lei non la riguardasse, gli tolse ogni ardore.
«Io non sono un ladro» disse. «Se non vuoi, se

non ti piaccio, pazienza.»
Zaira gli si accostò, di nuovo. «Guardami! Guar-

dami!» Lo fissava divertita, battendo le palpebre e
girando il capo di qua e di là, attorno al suo viso,
con piccole mossette capricciose.

«Smorfiosa!»
«Scusami. Non è che non mi piaci, Vittorio. Mi

piaci, anzi, mi piaci tantissimo. Ma lo sai, non…»
«Non cosa?»
«No, niente. È che mi hai presa alla sprovvista. Ec-

co, guarda…» Avvicinò il capo impercettibilmente,
socchiudendo le labbra. «Adesso sono pronta. Vuoi?»

Vittorio la baciò. Un bacio breve, insipido. Si staccò
subito, ma lei lo attirò di nuovo a sé e lo baciò ancora.

«Mi piaci, Vittorio. Tantissimo…»
«Anche tu. Sei…»
«Cosa? Dimmelo!»
«Sei bella. Bellissima.»
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La tenuta era vastissima. Camminavano da due
ore e da un pezzo si erano lasciati indietro la mura-
glia che delimitava la proprietà a fondovalle e il sen-
tiero era entrato e uscito dal bosco più di una volta.
Adesso disegnava una traccia tortuosa sulla schiena
della collina, fiancheggiato da piccoli tumuli di terra.
Qualcuno, più grande, era sormontato da un accroc-
co di pietre. Da lontano, stagliate nel verde intenso dei
prati, componevano una corona irregolare, ma chiara-
mente visibile, che correva tutto intorno alla pro-
prietà.

«E qui, ti piace?»
«Prati bellissimi.»
«Mio nonno li comprò da quelli del Maso quando

se ne andarono in America. C’erano le mucche, qui.
Mi ricordo che da piccolina ci salivo con i mandria-
ni. Il sapore di quel latte, Vittorio! Oh, quante cose
sono cambiate. Quante…»

«E quella, che cos’è?»
Vittorio indicò una macchia scura sotto di loro,

incassata nel fianco della collina, tra il prato e la bo-
scaglia.

«Oh, quella! Quella è la cava di famiglia…»
«Di famiglia?»
«Ma sì, che credi? Il padre di mio nonno, mica era…

Insomma, il titolo di marchese se l’è comprato. Per
quello che vale…» si schernì. «Il vecchio era… Be’, in-
somma, lo saprai, no? Prestava a strozzo. Uno strozzino.
E il marchese, lo teneva per… be’, cerca di capire…»
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«Per le palle.»
«Ecco. Tutto è nato da lì, dal vecchio Titta, l’“A-

vido”, come lo chiamavano. E qui poi aprirono la
cava. Questo scempio…» Tirò un’occhiata, facendo
segno di disgusto. «Questa era la cava del Rosso. Il
marmo rosso di Verona…»

«Di Sant’Ambrogio, vuoi dire…»
«Massì, ha tanti nomi. Ognuno lo battezza col suo.

Rosso di Valpolicella, di Verona, di santo questo e
quest’altro. Che importa? Il punto è che è esaurita.
Dicono ce ne sia dell’altro, in profondità. Ma servi-
rebbero macchine, e investimenti. E noi… i miei
parenti…»

«Tua zia?»
«Lei, e i suoi fratelli. C’è tanta roba da spartire. Ma

io vorrei tenermi la villa. Sono legata a questi posti. E
mia mamma me lo ha fatto giurare, quando… quan-
do se n’è andata. Undici anni fa, lo sai, no? Un aneu-
risma. È caduta in terra, così, all’improvviso.»

«Mi dispiace.»
«È passata…» Scrollò il capo, come per scacciare

il pensiero. «Ma ci vorrebbe un capitale. O trovare
chi lo possa mettere. Bah…» sospirò. «Parliamo d’al-
tro, ti va?»

Le storie si intrecciano. Le storie si accavallano, pen-
sava Vittorio. E la sagoma di lei, due passi avanti, gli
sembrò procedere più goffamente. Come se le gra-
vasse addosso un peso, lo stesso che sentiva premere



339

XXIV. FRA MEZZO: IL TEMPO DI ZAIRA

su di sé, la somma delle debolezze, delle vigliaccherie,
delle tante cose inconfessabili che nel corso delle ge-
nerazioni si accumulano sulle spalle di una famiglia.
Mai pensarci troppo, disse tra sé. Andare avanti.

Avanti…
Sudava. Era stanca, lo indovinava da come si fer-

mava sempre più spesso a guardarsi attorno, e da
come ansimava nei tratti più ripidi. Più di una volta
fu tentato di fermarla. Il Maso, che importanza po-
teva avere un ammasso di pietre diroccate? Potevano
arrestarsi lì, stendere lo spolverino sull’erba, e i pa-
nini, la bibita…

Macché. Lei andava, bisognava andare. Ma non
la sentiva più estranea. Il bacio, come si era lasciata an-
dare… No, non era stata sincera. Si era voluta far per-
donare. Era stata dura e tagliente, prima. Una natura
complicata… Ma era bella, bella per questo… E adesso
più… come dire, domestica? No… che pensava? Mai
che venissero le parole giuste… Più… disponibile…
alla mano… ecco: alla sua portata. Dopo quella con-
fessione, si sentiva al suo livello. Suo bisnonno, uno
strozzino. Ma vedi…

Procedeva a strappi, seguendo l’andatura irregola-
re di lei, e i pensieri si arruffavano allo stesso modo,
brandello su brandello, senza logica. Gli capitò an-
che che… sì, come un maggiolino preso al volo, un
pensiero così strampalato… sperso… Faceva fatica ad
ammetterlo come uno dei suoi, ma questo era: le
anche, le anche di lei, e il bacino, i fianchi, la bella
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forma ad anforetta: perfetta, si disse seguendone
l’ancheggiare, appesantito dalla stanchezza, più ac-
centuato, ora, meno libero e leggero… Sì, era per-
fetta per un figlio. Per fare un figlio con lui…

«Che hai, Vittorio?»
Zaira lo squadrava dall’alto, in piedi, ferma su un

grande masso alla svolta del sentiero. Pareva preoccu-
pata, come se avesse intuito, nel cincischiare di Vitto-
rio, che procedeva lentissimo, soprappensiero, scalciando
i sassi di lato, l’approssimarsi di un pericolo.

Vittorio si scosse. Alzò gli occhi, la fissò un attimo e
se ne distolse, allungando lo sguardo oltre il sentiero.

«Ci siamo?»
«È qui. Siamo arrivati. Salta su.»
Zaira gli porse la mano e lo aiutò a montare sul

sasso, di fianco a lei.
«Che ne dici? Non valeva la pena salire fin qui?»
Aveva già sentito parlare del Maso. Una delle co-

struzioni più antiche della valle: gli Jäger si erano
stabiliti lì già nel Quattrocento, provenienti dalla
Baviera. Mandriani e boschieri, avevano disboscato e
bruciato. Vendevano il carbone di legna ai forni della
città. Vita agra, con l’unica ricchezza dei figli. Una
dopo l’altra, le generazioni si erano succedute e con
esse si era ingrandita la contrada. Alla vecchia casa a
strapiombo sulla valle altre se n’erano accodate, a for-
mare due schiere parallele e simmetriche, chiuse sul
fondo, contro il dorso della collina, da una cornice
di stalle e granai. Ancora dopo quasi ottant’anni da
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quando se n’erano andati, la corte conservava intatto
il disegno originario. Una parte dei tetti era crollata,
rovinando sui locali sottostanti, e nei vecchi fienili
crescevano a macchia rovi e sambuchi, ma nell’insieme
i muri massicci, spessi alla base oltre un metro e tenuti
assieme da poca calce magra, ancora reggevano.

«Ricordano… Non so cosa ricordano…»
«Un tempio maya. Dicono così. Un tempio maya

inghiottito dalla giungla…»
Zaira si muoveva tra le rovine con disinvoltura.

Sapeva dove andare, quali scale reggevano, quali no.
I solai marci, quelli sani.

«Vieni, ti voglio far vedere una cosa.»
Lo prese per mano.
«Di qua, vieni.»
Un corridoio, stretto e buio. Una stanza. Un

vòlto a crociera. Un altro corridoio.
«Qui cuocevano il formaggio. Vedi la calce, co-

m’è annerita?»
Vittorio annuiva. La seguiva, docile. Zaira nella sua

casa, pensava. Era adatta a lei, quella pietraia. Scon-
nessa e ferita, ma con un che di gentile, di dome-
stico, alla mano. Alla mano…

E di nuovo dovette scacciare il pensiero. Quel
pensiero.

«Ci vieni spesso?»
«Cosa intendi?»
«Se ci sei venuta… con Richi.»



342

SATURNINO E LE OMBRE

«Uff. Che vai a pensare? No, non ci sono mai
stata con lui. E non lo vedo da dieci anni, a parte
tutti insieme, qualche giorno fa…»

Lo strattonò per la maglia.
«Che vuoi che ci potesse trovare, uno come Richi?

Capace di buttar giù tutto con la ruspa. Bah! E
vieni.» Gli indicò una porta, l’unica che ancora stava
ritta sui cardini. «E aprila, dai!»

Vittorio girò la maniglia di ferro e spinse. La porta
fece resistenza, qualcosa, forse l’umidità, la tratteneva.
Diede una spinta più forte e la porta si spalancò,
scappandogli di mano.

«Ta-dah!»
Zaira balzò dentro, le braccia spalancate.
«Sorpresa! Sorpresa! Non è un amore?»
Lo stanzone, che un tempo doveva essere la cucina,

era stato sistemato con due, tre mobili di un certo gusto:
una credenza, un tavolo, un divano appoggiato sotto la
scala in legno che portava alle camere. C’era anche un
caminetto con una bella “mare” in pietra. Dalla cate-
na pendeva una grossa graticola annerita di fuliggine.

«Dai, accendiamo il fuoco. Se vai di là, ci do-
vrebbero essere dei fascinotti.»

Nel sottoscala si apriva una porta, più piccola delle
altre, che immetteva in un locale dal soffitto basso,
mal illuminato da una finestrella che dava sul portico.

«Hai trovato?» lo inseguì la voce di Zaira.
Vittorio, con qualche affanno, riuscì a rigirarsi e

a strascinar fuori una fascina di legna fina.
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«Oh, bravo. Quella per accendere. Mettila lì» gli indicò
il camino. «E un po’ di legna grossa, la prendi?»

Sbuffò.
«Dai, per favore!»
Batté le palpebre col suo fare da cerbiatta, come

prima nel bosco, ma stavolta senza malizia.
Vittorio sorrise, scrollando la testa, e tornò nella

legnaia. Ne emerse dopo un poco, con un gran ca-
rico sulle braccia.

«Ecco qua!» disse scaraventando la legna tutto
d’un colpo sulla mare del camino. «Per il suo fuoco,
signora!»

«Grande. Ci facciamo qualcosa da mangiare, ti va?»
Aveva pensato a tutto. Braciole, verdure da fare

alla brace. Anche della polenta. Vittorio attizzò il fuo-
co, lo sbraciò, pulì la graticola arroventandola sulla
fiamma e vi dispose la polenta e il resto. Poi si accoccolò
sulla poltrona, un dondolo di vimini grande e como-
do, allungando le gambe sulla mare del camino. Il
tepore, dolce e gradevole, lo mise di ottimo umore.

«Non occorre che ti dica» gli sussurrò Zaira, se-
dendosi accanto al fuoco, «di fare come a casa tua.»

Vittorio accennò di sì. Si alzò, lento, con un so-
spiro. Il fuoco proiettava la sua ombra sul muro, mo-
bile e grande. Lui stesso sembrava più grande.

«Ecco, così?» Si slacciò gli scarponi e se li sfilò
stando in piedi, facendo forza tacco contro tacco. «I
tuoi vecchi, scommetto se li levavano a questo mo-
do. Avevano anche un attrezzo, per l’inverno. Sai, il
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fango, pesavano un botto… e la schiena…» Vittorio
fece una smorfia dolorante. “Tutta quella legna da
trasportare, non ha fatto bene neppure a me…”

«Oh, hai faticato troppo… povero!» lo canzonò
Zaira. E gli si strofinò addosso, stringendolo per un
attimo tra le braccia prima di correr via. «La nostra
cena. Cavolo! Si brucia tutto.»

Provò a scostare la graticola. «Ohi!»
«Lascia, faccio io.»
Vittorio si chinò sul fuoco. La sua testa contro la

testa di lei e la fiamma viva sul viso.
«Ecco, vedi, bastava girarla. Ancora due minuti,

direi. Ma forse…»
Bruciacchiandosi la punta delle dita, riuscì ad

afferrare un pezzetto di carne.
«E di questo bocconcino, che ne facciamo? »
Zaira allungò il collo, porgendogli la bocca soc-

chiusa, ma Vittorio tirò indietro la mano, ridendo.
«Scemo!»
«Se lo vuoi, devi aprire la bocca e chiudere gli

occhi.»
Con una mano, Zaira scostò i capelli dal viso. «Ti

piace tanto fare il bambino, vero?»
E, senza attendere una risposta, serrò gli occhi e

dischiuse le labbra. Ma la carne ormai si era quasi
del tutto raffreddata. Vittorio la rigirò tra le dita e la
lasciò cadere sul fuoco. Al contatto con la fiamma,
il boccone si contorse come un verme, sfrigolando e
mandando un leggero odore di bruciato.
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«Vittorio? Devo restare così tutta la sera?»
Zaira si era girata verso di lui. Il suo collo, mor-

bido e candido, sottile come quello di una bambina,
gli si offriva indifeso, a pochi centimetri.

«Non temere» le sussurrò. «Sono…»
«Dove sei?»
Vittorio le passò il dorso della mano sulla guan-

cia. «Sono qui.»
Zaira socchiuse gli occhi, ma non si ritrasse.
La fiamma scoppiettava nervosa, mandando nu-

goli di faville tutto in giro. Le loro ombre si proiet-
tavano sul muro, vicine. Vittorio le posò entrambe le
mani sul viso, racchiudendolo nelle palme come una
grossa noce.

«Sei bella.»
«Uh. Solo questo sai dire!»
Zaira si sentiva avvampare. Le lingue del fuoco si

allungavano dal camino fin quasi a sfiorarla, arro-
ventandole i vestiti. Un rivolo di sudore le scese sulla
fronte e rabbrividì di piacere. Torse lentamente il
collo, lasciandosi carezzare. Aprì gli occhi. Vittorio
la stava fissando, fermo e irrigidito come fosse stato
colpito dall’aculeo di una torpedine.

Lasciò scivolare le mani e la afferrò per le spalle,
accostando il suo viso al suo. Zaira si allungò verso di
lui. Tremava. Le sue labbra, umide e calde, sembrava-
no non attendere altro che il suo contatto.

Vittorio la afferrò per i fianchi. La strinse con le
sue mani grandi, sproporzionate, affondando nel suo
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corpo caldo e vibrante. Lei, ora, non opponeva più re-
sistenza e rispondeva sollecita alle carezze. Le passò
una mano tra i capelli, i suoi bei capelli corvini, lunghi
e ondulati. A occhi chiusi, ne respirò il profumo di
rosa selvatica e sentì che quella era la sua donna. Non
gli importava che fosse stata la ragazza di Richi, non
gli importava di nulla. Quella donna era sua, e si con-
vinse che lo sarebbe stata per sempre. No, non stava
cedendo, non la stava forzando, Zaira gli si
concedeva perché lo amava.
Amore, amore, sussurrò mentalmente. E aprì gli

occhi. Anche Zaira lo stava guardando. Due globi
scurissimi e sgranati lo fissavano increduli, come pen-
sasse: No, non è possibile. Che sto facendo?

Ma vi lesse anche altro: un nome, e non era il suo.
E tutto il rimprovero di cui era capace. E rancore. Un
rancore che si mescolava alle lacrime di una passione
irresistibile, che la scuoteva nell’intimo e le faceva urlare
cose di cui poi, lo sapeva, si sarebbe pentita amaramente.

Ma fu un attimo. Il corpo di Zaira incombeva sul
suo. Ne percepiva il movimento convulso, l’ansimare,
i singhiozzi, e il ritmico pulsare dei suoi fianchi che
saliva, scendeva, di nuovo prendeva slancio per poi
scemare lentamente, fin quasi ad arrestarsi. Infine lei
si calmò, appagata.

Con un sospiro, si sollevò e fece per scostarsi.
«Non così, non ora…» Vittorio la rovesciò, assalen-

dola con foga, finché non la sentì di nuovo implorare e
attirarlo a sé, stringendolo e muovendosi all’unisono
sotto di lui, in un moto convulso e senza freni.
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Infine lei si fermò, sfinita, e percepì il peso del cor-
po di lui che la sovrastava. E lo sentì piangere. Ge-
meva e implorava: «Aiutami, Zaira, aiutami». Vittorio
si sollevò e ricadde di fianco a lei, disfatto, senza forze.
Un filo di voce a mezza bocca e un nome sillabato a fa-
tica, che credette di riconoscere: «Zaira… Oh, Zaira».

Lei si passò una mano tra i capelli, come per sin-
cerarsi di esserci ancora. Di essere viva, e desta. Il
sudore le colava freddo dalle tempie, appiccicoso,
rigandole il viso di solchi irregolari. E percepì il pro-
prio odore. Una sensazione strana, perché non le era
mai accaduto di sentirlo. Sapeva di rosa selvatica, ma
più acre, indefinibile, come se il suo corpo fosse stato
contaminato da qualcosa di estraneo. E comprese che
era l’odore di Vittorio, di quel ragazzo che le giaceva
accanto, ancora ansimante, gli occhi chiusi: il suo
odore di maschio, aspro e selvatico.

Un giorno e una notte. Si chiese poi per quale mo-
tivo Zaira si fosse concessa. Perché era chiaro, tutto era
dipeso da lei. Se l’era giostrato come aveva voluto. Da
impazzire. E Richi? Be’, per una volta aveva ottenuto
qualcosa che lui non aveva mai avuto. Zaira…
Oh, Zaira, spiegami perché? A Richi, niente di niente,

e a me…
Così poté misurare tutta la sua goffaggine. Delle

donne, non capiva nulla. Che ci voleva? Era così sem-
plice…
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«Capisci?»
«Certo. Non ci vuole un genio per capire. Te la sei

scopata.»
«Be’, detto così…
«O meglio, lei ti ha scopato…»
«Ecco, va già meglio.»
Non conosceva Malvina per quel verso. Era di qual-

che anno – nemmeno di pochi, tutto calcolato – più
giovane di lui, e questo poteva bastare per giustificare
la sua disinvoltura con le parole. Ma forse dipendeva
da altro. Lei ci parlava, coi ragazzi. A scuola la ado-
ravano. Era una di loro, dicevano. Una di loro e usava
il loro gergo. All’occorrenza, sapeva parlare e ragio-
nare come loro. Ed evidentemente era capace di farlo
anche con lui… Non aveva insistito, la prima volta che
le aveva accennato di Zaira. Si era limitata ad
attendere che la mela cadesse dall’albero.

Però, ora, erano inevitabili le domande…
«E hai capito come mai con l’altro, il tuo amico,

non ha mai fatto nulla?»
«Per niente… Ma tu… tu lo sai, vero?»
«Ovvio. Di lui era innamorata. Voleva sposarlo. Mica

gli si poteva dare così, una botta e via…»
«Ah. Semplice, dici. E con me, invece…»
«Tu gli piacevi e basta. Che se ne faceva, di un

sognatore?»
«Chiaro…»
«Ma senti un po’, sapientone: perché non avete

preso delle precauzioni?»
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«Eh!»
«Che vuol dire?»
«Si fidava di me…»
«Oh, c’è da fidarsi, di te?»
«Non in certe cose. E non quella volta, temo…»
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Prima che gli fosse diventata odiosa, con le sue idee
strampalate e con gli atteggiamenti possessivi che,
quanto più lei si sforzava di essere gentile e pre-
murosa, tanto più inducevano Vittorio ad allonta-
narsi, per una reazione difensiva di intensità uguale
e contraria, Malvina aveva esercitato su Vittorio un
influsso continuo e profondo, come nessun’altra,
nonostante in tutti i casi precedenti la cosa, per dir
così, avesse avuto riflessi molto meno platonici.

Passavano insieme la gran parte del giorno. Da
lui, le prime volte, ma poi più spesso da lei. Malvina
aveva intuito che la sua casa, grande, ricca di tutti
quegli aspetti che in genere si associano al lusso – le
ampie scalinate con le ringhiere in ferro battuto, tu-
tto un ghirigoro di fantastiche figure floreali, le sale
affrescate, dai soffitti altissimi, i grandi specchi seri-
grafati, in cui spiccavano languide figure femminili
dai visi emaciati, alla Klimt, e che a Vittorio sugge-
rivano l’idea di quanto non aveva mai avuto – era il
luogo più adatto ai loro incontri. Per quanto si sfor-
zasse di mostrarsi gentile e alla mano, agli occhi di
Vittorio lei restava pur sempre, più che una collega,



382

SATURNINO E LE OMBRE

l’esponente di una classe sociale troppo elevata per
essere oggetto di una qualche forma di desiderio, e
la loro relazione non era mai arrivata a superare i limiti
di una franca amicizia. Lui stesso non ci teneva
affatto a valicare i confini che, implicitamente, aveva
stabilito. Nei modi, in un certo sussiego, che non
smarriva del tutto nemmeno le volte che salivano
nell’appartamento di Vicolo Mustacchi, Vittorio sem-
brava sempre un passo prima o un passo oltre quella
intimità che di solito si stabilisce tra un uomo e una
donna che trascorrono a stretto contatto buona parte
delle giornate, condividendo pressoché tutti gli aspetti
della loro vita, i gesti come i pensieri.

Questo atteggiamento, che poteva sembrare una
forma di rispettosa premura, in realtà nascondeva qual-
cosa di molto meno nobile, come in seguito sarebbe
apparso evidente, e a Malvina in fondo non dispia-
ceva, perché le consentiva di godere della compa-
gnia di un uomo colto, disponibile, senza doversi
legare a lui strettamente, come un approccio più fi-
sico e diretto avrebbe reso inevitabile. Certo, a volte
le capitava di pensare che non sarebbe stato male se
Vittorio si fosse mostrato più intraprendente. In fon-
do, si diceva, si sarebbe trattato di una cosa naturale,
lei era giovane e sana, e il suo corpo aveva bisogno
di essere risvegliato, dopo tanta inattività. Ma era un
pensiero che le attraversava la mente per un attimo,
e altrettanto rapidamente svaniva, senza quasi lasciar
segno. Non le mancava il senso dell’ironia, e in casi
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come questo non poteva resistere all’impulso di sor-
ridere di se stessa e delle sue motivazioni.

Malvina, ragioni come una casalinga disperata, si
diceva, e si sforzava di accantonare l’argomento col-
locandolo in una sua personale rubrica, una specie
di semiserio Rapporto Kinsey, dal titolo Sesso sano in
corpore sano. Lì confinata, nel chiuso involucro della
sua mente ordinata, si illudeva che la “cosa” non
l’avrebbe più infastidita.

In questa chiave, il fatto che Vittorio mostrasse
tanto entusiasmo per la sua casa, che dopo la morte
del marito aveva giudicato troppo grande e inadatta
alla sua nuova vita, semplice e priva di mondanità, la
indusse a riprendere possesso di quegli spazi che fi-
no a quel momento aveva ignorato, relegandoli in
disparte come non le appartenessero. Le prime volte,
riceveva Vittorio nell’appartamentino che si era ri-
cavata al primo piano, due, tre stanze arredate so-
briamente: una cucina spaziosa, con un bel tavolo in
noce, che al suo arrivo Vittorio trovava già imban-
dito e pronto per la cena, la camera da letto e un
salottino, che fungeva anche da studio, dove Malvi-
na lo faceva accomodare dopo mangiato e dove stavano
a parlare per ore, fino a notte inoltrata. Qualche
volta, avendo fatto troppo tardi, o perché il tempo
si era messo al brutto, poteva capitare che lei lo
invitasse a restare. Dopo molti rifiuti, Vittorio aveva
finito per acconsentire. Per non metterlo a disagio,
Malvina scelse di farlo dormire in una stanza del
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primo piano, sul lato opposto rispetto al suo allog-
gio. Si trattava di una camera, ma per meglio dire di
un vero e proprio appartamentino, con atrio, guar-
daroba, bagno e persino un piccolo studio, che suo
marito riservava agli ospiti speciali. Per gli altri – e
da loro non erano mai mancati musicisti, o gente di
teatro, giornalisti e scrittori che passavano a salutare
e finivano per fermarsi qualche giorno, catturati dal
fascino del padrone di casa –, potevano bastare le
camerette a pianterreno. Ce n’erano sei, allineate una
di fronte all’altra lungo un corridoio sul lato ovest
dell’edificio, addossato al confine. Per la posizione,
la peggiore della villa, e per la disposizione, che ri-
chiamava quella di un albergo, Malvina aveva de-
fi.nito quel quartierino il “collegio” e ne aveva riso
col marito. A loro, gli ospiti ordinari, non era mai
stato offerto di alloggiare nell’appartamento al primo
piano, che Malvina, con un filo di ironia, aveva so-
prannominato la “suite royal” e che, per la maggior
parte dell’anno, restava vuota, letto e mobilia avvolti
in teli antipolvere, a dormire il sonno del giusto. E
così era rimasta per anni, fino a quando Vittorio, una
sera, data un’occhiata alla strada seppellita di neve,
non si era convinto a dire di sì e Malvina, presa alla
sprovvista, aveva deciso su due piedi di farlo dormire
proprio lì, in quella casa di fantasmi.

Per Vittorio, entrare in quella dimora, e non da ospite
occasionale, ma quasi fisso, fu come avere accesso a un
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luogo di delizie. Non sapeva dire se fosse maggiore
l’emozione che provocava su di lui la vista di Malvi-
na, così altera e inarrivabile, fuori dal contesto quo-
tidiano della scuola, in cui pur conservando un tocco
di superiorità, in qualche modo ineliminabile, vista
la condizione sociale che la manteneva uno o anche
più gradini al di sopra di tutti i colleghi, sapeva co-
munque presentarsi con semplicità, a volte anche esa-
gerando e finendo per assumere atteggiamenti per-
sino troppo alla mano, quanto piuttosto la possibi-
lità stessa di calcare quei pavimenti, sfiorare quei mo-
bili, posare le dita sulla tastiera di quel pianoforte su
cui si era affaticato un famoso compositore e sui
quali adesso indugiavano le dita della sua amica.

Fin dalle scale, traboccava il profumo di lei, un
aroma indefinibile che non riuscì mai a distinguere
con nettezza, confondendosi con quello, ugualmen-
te indefinito, che veniva dai mobili, dai muri affre-
scati, dai legni preziosi degli intarsi e delle ebani-
sterie di cui per ampi tratti la villa era rivestita, co-
me stretta in un’austera fodera protettiva.

Quando arrivava, appoggiava il polpastrello sul pic-
colo pulsante rotondo del campanello con una tale
leggerezza che a volte nemmeno riusciva ad azionarlo,
e restava anche due, tre minuti imbambolato sul
cancello in ferro battuto ad aspettare lo scatto del-
l’apertura, perso ad inseguire l’arabescato intrecciarsi
dei pampini metallici e lo snodarsi capriccioso delle
foglie d’acero, che si disponevano larghe sulla som-
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mità dell’ingresso finendo per fondersi col pungente
profilo metallico del lauro. Ne seguiva i ghirigori, sco-
vando ogni volta qualche particolare figura, o un nuo-
vo ospite, un ragno, un piccolo parassita dei pini, un
maggiolino ritardatario annidatosi in quegli anfratti
umidi e scuri. Verificava mentalmente il progresso
dell’edera e della vite americana, che si spingevano fin
lì arrampicandosi lungo i montanti di ferro e, poco
per volta, finivano per conquistarsi l’intero andito,
gettando i loro piedini a ventosa sul ferro rugoso del
cancello con la sfacciata irruenza di un amante irri-
ducibile, salvo essere rintuzzate periodicamente da
un vigoroso intervento di forbici. Fantastici tracciati
che si associavano ad altri meravigliosi scherzi del-
l’arte del decoro, dei quali la villa traboccava a ogni
angolo – balconate, trompe l’œil, sontuose invetriate
lussureggianti di riflessi dorati, in cui si rifrange-
vano i raggi del sole, assumendo a ogni momento
diverse sfumature a seconda dell’ora e della stagione.
Come se fosse stata progettata da un architetto ca-
priccioso, ignaro di ogni senso dell’equilibrio e delle
proporzioni, la villa assumeva i contorni di un luogo
incantato, e ogni volta che se ne distaccava per rien-
trare nel suo appartamentino in faccia all’università,
Vittorio ne conservava a lungo l’influsso, tanto che
nel salire le scale disadorne del suo stabile, nell’ap-
poggiarsi alla balaustra, d’istinto – come chi dopo
aver a lungo esercitato la mano in un esercizio o in una
mansione ripetitiva, senza accorgersene continua poi
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a ripetere gli stessi gesti – cercava ancora la presenza
di una testa di drago, o il ricco incurvarsi della lama
d’ottone del corrimano, il brillio torbido degli scalini
di porfido, massicci e inquietanti nella loro anima
art-déco.

La prima volta che si fermò a dormire alla villa,
quasi non riuscì a chiudere occhio. Ogni cosa, nella
suite, gli sembrava straordinaria. Il letto a baldac-
chino, che egli usualmente associava all’idea di un
lusso esibito, da villani arricchiti, in quel luogo assu-
meva la dignità di un reperto, testimone del riposo
di musicisti, attori di teatro, uomini di scienza. Per
un’ora, si spostava da un lato all’altro della suite, mi-
surandone gli spazi con i suoi passi nervosi, e come
preda di un’ossessione continuava a ripetere, in
sequela: «Qui ha dormito la Hack… Qui Sinopoli ha
sorseggiato un tè prima dell’Aida in Arena… Qui…»
e intanto passava con voluttà il palmo della mano sul
bordo di soffice velluto di una bergère, «si è riposata la
Ricciarelli dopo il concerto». Le ombre di chi lo
aveva preceduto si affollavano attorno a lui, e la sen-
sazione di essere un intruso, di essersi infilato pro-
ditoriamente in quel tempio riservato a uomini e don-
ne a cui lui non era degno di porgere la pantofola,
lo perseguitava. Malvina era stata perfida, pensava, ad
assegnargli quella stanza. Tanto valeva lo lasciasse a
dormire sullo stuoino, sotto la neve. Il gelo non gli
avrebbe procurato altrettanti danni. E, senza pensa-
re, si passò la mano tra collo e nuca, a massaggiarsi



388

SATURNINO E LE OMBRE

un inesistente torcicollo. Fu tentato più di una volta
di chiamare Malvina e di tornarsene a casa, ma quando
era arrivato alla porta e già stringeva la maniglia,
all’ultimo tornava indietro e riprendeva il suo andi-
rivieni. Infine, stanco di quell’insulso agitarsi senza
costrutto, si lasciò andare sulla bergère. Per qualche
minuto, restò nella posizione iniziale, rigido, le mani
avvinghiate ai braccioli, contratto come un condan-
nato alla sedia, ma poi, poco per volta, la stanchezza
la ebbe vinta, si rilassò e dormì fin quasi a mattina.
Si svegliò di soprassalto poco prima che albeggiasse;
la stanza era immersa nel silenzio. Dalla strada che
correva davanti alla villa, filtrata dalle fronde degli al-
beri del parco, arrivava la luce giallastra dei lam-
pioni. Senza accendere la luce, iniziò l’esplorazione
della camera. La frenesia della sera prima era scom-
parsa, come se aver passato la notte sulla bergère lo
avesse riconciliato con quel luogo, e man mano che
la luce del giorno avanzava e i contorni del suo pic-
colo dominio prendevano forma con maggiore net-
tezza, consentendogli una maggiore confidenza, riuscì
a realizzare una serie di scoperte. Piccoli particolari
che il giorno prima gli erano sfuggiti, o che, travol-
to da emozioni che ne offuscavano la presenza, non
era riuscito a collocare nel loro contesto. Notò che i
libri – nello studiolo attiguo c’era una libreria, non
molto grande, ma con titoli scelti con cura – erano
disposti per argomento e in ordine alfabetico, con
qualche vistosa eccezione. Lo colpì, soprattutto, un
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volume di grande formato, dalla vistosa copertina
colorata, che originariamente si doveva trovare nel-
l’alloggiamento in alto, insieme con altri dello stesso
formato, e che invece era finito nello scaffale più in
basso, posato in orizzontale sopra una serie di volu-
metti di argomento storico. Lo sfogliò. Chi lo aveva
prelevato dalla sua sede, probabilmente salendo
sopra la scaletta addossata al fianco della libreria, e
che aveva l’aria, coperta da un sottile velo di polvere,
di non essere stata utilizzata da tempo, più che dalle
foto doveva essere stato attratto da qualche altro par-
ticolare. Il colore del dorso, o più facilmente dal ti-
tolo. Doveva essere un amante del vino, pensò, sfo-
gliando le pesanti pagine di carta semilucida del
libro, una guida alle “bellezze della Valpolicella” con
fotografie di Roiter. Ville, casolari, vigneti, vecchi fon-
tanili. In una pagina centrale, l’immagine di una glo-
riosa littorina che correva sulla linea che porta al Bren-
nero, sullo sfondo dell’Adige. Riconobbe il posto, si
trovava non lontano da Dolcè. Ci era stato a pesca-
re, proprio lì, su quel greto, molti anni prima.

Rimise il libro sullo scaffale. Ne sfogliò un paio.
Un volume di Le Goff sulla nascita del Purgatorio,
il Mediterraneo di Braudel, e, anch’esso fuori posto,
le Dissonanze di Adorno. Poi la sua attenzione fu
catturata da un volume di medie proporzioni, dalla
copertina rilegata in pelle, vecchio e piuttosto sdrucito,
segno che chi lo aveva riposto, incongruamente, tra i
libri di storia, doveva averlo letto e riletto. Si trat-
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tava di una bibbia, non una delle edizioni post con-
ciliari, ma una edizione in latino. La Vulgata di san
Girolamo. Se ne meravigliò. Tentò di immaginare
chi fosse stato, tra gli ospiti di quelle stanze, a sentire
l’esigenza di leggere una vecchia bibbia in latino, ma
poi si ricordò che Leonardo Rodel, il marito di Mal-
vina, aveva scritto un oratorio, e che negli ultimi
anni si era dedicato alla composizione di una messa da
requiem. Malvina gliene aveva parlato, tempo prima.
Sfortunatamente, sembrava che non avesse fatto in
tempo a trascrivere le parti che, Malvina ne era
sicura, aveva concepito. Febbrilmente, aprì il libro e
lo scosse. Dalle pagine uscì qualcosa, due foglietti a
quadretti, ripiegati. Ma vedi, si disse. La lista della
spesa. Lo aprì. Era una lettera, scritta in una grafia
minuta e rotonda su due fogli strappati da un’agen-
dina. Pensò di richiuderla, ma poi la curiosità la ebbe
vinta. Si trattava di una donna. Scriveva dalla bi-
blioteca dell’università. Vedi un po’, si disse. Proprio
da sotto casa mia. Dava appuntamento a qualcuno.
L’amante, sicuramente, visto che scriveva che in quei
giorni suo marito era via e non sarebbe tornato pri-
ma di una settimana. Non era difficile immaginare
chi fosse il destinatario della lettera. Il marito di Mal-
vina, dopo averla letta, probabilmente l’aveva nasco-
sta in quel vecchio libro, che in quel periodo doveva
aver sottomano per il suo lavoro, e poi se n’era scor-
dato. Forse, fantasticò, è stata questa l’ultima cosa che
ha fatto, prima di morire all’improvviso. Lo colpì una
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frase: «Il mondo ti adorerà, per il tuo Re Salomone».
Strano, non aveva mai sentito quel titolo. Poteva
trattarsi di un’opera che stava scrivendo per lei. E
forse quella donna ne possedeva il manoscritto. E il
Requiem? Possibile che Rodel avesse affidato a lei
anche la Messa da requiem? La lettera poteva essere
un indizio. Fu tentato di parlarne con Malvina. Ma
cosa le avrebbe detto? E per ottenere cosa? La lettera
era siglata, e non c’era un elemento che potesse far
risalire alla sua autrice. Una giovane amica di fami-
glia? La figlia sposata di qualche lontano parente?
Più probabile si trattasse di un’ammiratrice. Chissà
quante ne aveva, Rodel… Decise di lasciar stare. In
fondo, quelle erano supposizioni campate per aria.
La probabilità che per quella via si arrivasse a qual-
cosa era una su un milione, mentre il male che ne
sarebbe venuto a Malvina era indiscutibile e sicuro.
Non sarà una gran perdita, lo spartito di un’opera in-
conclusa, si disse. L’umanità era arrivata fin lì senza
il secondo libro della Poetica di Aristotele e igno-
rando la Battaglia di Anghiari di Leonardo. Poteva
fare a meno anche dell’Incompiuta di Rodel.

Dopo quella notte, come per una reazione a ca-
tena qualcosa scattò dentro Malvina, che decise di
riprendere possesso della casa. I teli furono rimossi,
le finestre spalancate, le stanze riconquistate una dopo
l’altra. Prima la camera matrimoniale, dove decise di
tornare a dormire, poi la sala da pranzo, e via via
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tutti gli altri locali, una decina, trascurando solo il
“collegio”. Avanzando posizione dopo posizione, con
una offensiva sistematica, era riuscita a riconquistare
tutti gli spazi della villa, lasciando in ognuno un
segno del suo passaggio – una ciotola con delle erbe
aromatiche, un soprammobile, un vaso di fiori –,
come un esercito che proceda velocemente, per cui
il suo comandante non abbia il tempo di organizzare
l’amministrazione del territorio e si limiti provviso-
riamente a insediare un piccolo presidio, rimandan-
do a un tempo successivo quei provvedimenti ne-
cessari a consolidare il nuovo possesso.

Vittorio, proprio in quei giorni, era a casa in
malattia. Quando poté uscire, per prima cosa passò
da lei, ansioso di rivederla. Già nell’entrare avvertì
che qualcosa era cambiato. Malvina non lo aspet-
tava, come al solito, alla balconata del primo piano,
ma gli era venuta incontro sulla porta. Portava un
paio di pantalonacci di tela rigida, impolverati e pun-
teggiati di macchie, una camiciona a quadri e aveva
raccolto i capelli in una crocchia, nascondendoli
sotto un cappellino da imbianchino con una grande
scritta in nero, Tenax, tirato di sbieco fin sulle tem-
pie, il che, insieme con un sorriso aperto e sfronta-
to, le dava un aspetto insolito, arruffato e aggres-
sivo, da gatta selvatica.

«Be’, che fai, non entri?»
Dalle stanze arrivava il rumore degli operai. Qual-

cuno che strappava violentemente la carta da parati,



393

XXVII. PRETESTI, I

il battere di un martello, e lo strombettare acuto di
una radio a tutto volume.

«Non vorrei disturbare.» Era sconcertato. «Si è
rotto qualcosa?»

«Rotto! Rotto! Non pensare negativo. Metto a
posto. Io, mi rimetto a posto! Vieni a vedere.»

Lo portò in rassegna. Parte della casa, gli disse,
era già stata ammodernata, nella maggior parte dei
casi semplicemente spolverando e spostando qual-
che mobile, mentre in altri vani erano stati avviati
degli interventi di una certa portata. Alcune tramezze
erano state abbattute, e una squadra di operai si stava
giusto accanendo nella demolizione sistematica dello
studio. Scaffali e mobilia erano stati spostati provvi-
soriamente in una stanza adiacente, insieme al grande
pianoforte a coda, mentre la moquette, strappata dal
pavimento, giaceva in un angolo, avvolta in grossi
rotoli informi. Su di essa, a far mucchio, si accumu-
lava strato su strato la carta da parati, in prezioso da-
mascato rosso, che un operaio, cuffie alle orecchie,
sbrindellava lembo a lembo, incurante di loro.

«Mio marito» disse Malvina, che intuiva il disa-
gio di Vittorio, «non voleva rumori nel suo studio.
Ma non si può vivere, con la moquette!»

Vittorio annuì.
«Il piano però poi torna qui. Anche i mobili…»
«E i libri?»
«Pensavo di lasciarli. Tu che dici?»
«Sono cose tue.»
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Malvina lo fissò, piegando il viso di lato in senso
opposto all’inclinazione del cappellino, il che le die-
de un che di ancora più matto e sbilenco.

«Giusto. Li terrò qui. Ma non tutti. Abbiamo altri
posti, in casa. Tante cose erano per il suo lavoro…»

Vittorio le fece cenno di uscire. Nel corridoio
provò a imbastire un discorso, che, tolta la confu-
sione e certi tic nervosi – che ben raccontavano quanto
fosse agitato –, si poteva riassumere in un concetto
piuttosto semplice, e che Malvina credette di cogliere
al volo:

«Ma che caro! Davvero vorresti fare tu? E te la
sentiresti? Guarda che c’è un sacco da fare. Lavori
pesanti…»

«Non mi riferivo a quelli.»
«Ma li sai posare i pavimenti? E i tubi dell’acqua?

Gli scarichi in bagno?»
«Ma c’era bisogno?» quasi urlò, per sovrastare il

frastuono dei lavori. «Una casa così… così…»
«Bella?»
«Aveva un suo carattere.»
«D’ora in poi avrà il mio, di carattere!»
Vittorio accennò a una smorfia con l’angolo della

bocca, accompagnandolo con un cenno del capo, a
dire: «Fai come vuoi». Certo, pensava che tutto que-
sto fosse ingiusto. Prima di tutto nei confronti del
marito, verso cui ogni strappo nella moquette e nella
carta da parati corrispondeva, a suo giudizio, a uno
strappo altrettanto violento e irriguardoso inflitto alla
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sua memoria. E poi, sentiva quel supremo turba-
mento come una pesante infrazione a quel sistema di
contrappesi che si era stabilito tra di loro. Malvina e
Vittorio, pensò rivolgendosi a se stesso in terza per-
sona, come se parlasse di un altro, stavano bene qui.
Non davano fastidio, custodivano l’equilibrio, e ora quel-
l’equilibrio si è rotto.

«Non davano fastidio…» disse, quasi inconscia-
mente, seguendo il filo dei pensieri.

«Cosa, non dava fastidio?»
«No, niente… Il pianoforte… non starebbe meglio

giù nel salone?»
Malvina aggrottò le sopracciglia, assumendo, sot-

to il cappellaccio, un aspetto ancora più buffo. Sem-
brava uno di quei discoli dei film muti, con Ridolini
e le torte in faccia.

«Mi hai dato un’idea. Così, se daremo delle feste…»
Il modo in cui aveva intonato il discorso, anno-

dandolo attorno a quel verbo al plurale, “daremo”,
venutole tanto naturale, e il fervore con cui si acca-
lorava a descrivere i particolari dei prossimi festeg-
giamenti, a cui Vittorio non mancava di aggiunge-
re, nella sua percezione di contestatore radicale, un
pesante colore di critica sociale, facevano di Malvina
un essere completamente diverso da quello che fino
ad allora aveva conosciuto, del tutto nuovo, come se
fosse passata attraverso l’opera purificatrice di qual-
che mago incantatore.

«Hai… rammodernato anche la suite?»
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«La suite? Ovvio che no. Aspettavo il tuo parere.»
Vittorio ripeté la smorfia di poco prima, sforzan-

dosi di completarla con lo stesso movimento della
testa, ma gli riuscì male, e il senso che riuscì a tra-
smettere fu quello di un ambiguo disgusto.

«Se vuoi» equivocò Malvina, «la lasciamo com’è.
Deve piacere a te…»

Ma era questo che Vittorio non poteva accettare.
Malvina ormai era salita in coffa, e dall’alto del suo
palchetto dirigeva le operazioni, stabiliva le rotte,
decideva per sé e per lui. Dava per scontato che quel-
la fosse la “sua” suite, dove lui si era ormai stabilito,
magari per sempre.

«A me piaceva… mi piace com’è.»
«Bene. Allora la lasciamo stare. Anch’io pensavo

di non toccarla. Caso mai più avanti…»
Vittorio annuì. Stavolta senza dare ai gesti una

particolare coloritura.
Malvina lo lasciò per andare a cambiarsi. Tornò

dopo qualche minuto, vestita pesante. «Mi accom-
pagni? Vorrei dare un’occhiata al giardino.»

Anche il giardino. La pazzia non aveva limiti, dun-
que. Vittorio si rimboccò la giacca. Nonostante la
primavera inoltrata, quella notte c’era stata burrasca
e faceva freddo.

«Vedi? Quell’alberone lì…»
«Il cedro?»
«Il cedro. Non trovi che faccia troppa ombra?»
«Non vorrai abbattere il cedro?»
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«Ma no, chi pensa di abbatterlo. Una sfrondati-
na. Lo dice anche Arnoldo, che una sfrondatina gli
farebbe bene. Poi…»

«Arnoldo Perlari?» Vittorio sbiancò.
«Poi…» Malvina esitò. Si era accorta di aver toc-

cato un tasto sbagliato. «Poi ributta. Così… così di-
cono…»

«C’è freddo. Meglio se torni dentro.»
«Sì. Torniamo.»
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Fra mezzo, c’era stata l’estate. Vittorio aveva affron-
tato il periodo delle vacanze con un paio di buone
intenzioni. Fare chiarezza sul suo passato, possibil-
mente senza provocare sconquassi, specialmente con
Mirta, con la quale prima o poi avrebbe dovuto
confrontarsi, e occuparsi di Malvina. Oltre a questo,
aveva da mandare avanti il romanzo a sei mani. Per
fortuna, l’osteria agli Umiliati in quel periodo, con la
pausa delle lezioni all’università, era quasi deserta, e
lui stesso vi faceva un giro ogni tanto, giusto il tem-
po di un caffè, senza doversi distogliere dal ritmo di
vita, calmo e riposante, al quale si era abbandonato.

Malvina, invece, era attivissima. Da qualche tem-
po aveva scoperto la rete, si era fatta un giro di co-
noscenze e passava ore a scrivere messaggi, a chattare, a
scambiare foto e quant’altro. Le sue giornate erano
sempre troppo corte. A riempirle la vita era suben-
trato anche un altro impegno. Durante il periodo in
cui Vittorio si era allontanato, aveva stretto i rapporti
con Arnoldo Perlari e con sua moglie, e, nonostan-
te il disappunto di Vittorio, li frequentava assidua-
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mente. Perlari, nella corte dove abitava, in un piccolo
paese alle pendici del Baldo, aveva messo in piedi un
agriturismo e le aveva chiesto di dargli una mano ad
avviare l’attività. Malvina aveva accettato e vi si era
dedicata, dapprima con riluttanza, poi, mano a mano
che i giorni passavano e il progetto prendeva corpo,
con passione.

Vittorio, in questa situazione, dovette abbozzare.

Fu così che, dopo l’esame di maturità, si lasciò
convincere a seguirla. L’agriturismo occupava una pic-
cola corte poco sopra Caprino. Ci si arrivava per una
strada stretta e sassosa che correva di fianco a un
bosco di latifoglie. Un paio di tornanti, e il paesag-
gio si apriva su una distesa di prati, punteggiati sul
limite da alcuni grandi castagni, in parte seccati.

«Sono suoi?» chiese.
«Di Arnoldo?» chiese distrattamente Malvina.
«Potresti almeno dare un’occhiata.»
«La vedi la strada, no? Secondo te, posso metter-

mi a guardare gli alberi?»
Vittorio non rispose. Il fatto che Perlari lasciasse

marcire quei castagni secolari, senza curarli, gli sem-
brava, oltre che una crudeltà, poco coerente.

«A parole lui fa l’ecologista, poi lascia morire
delle piante che avranno trecento anni» sbottò.

«A volte sei troppo negativo. Non avrà avuto tem-
po. Probabilmente saranno incurabili. So che c’è una
malattia, dovuta a un parassita…»
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«Il cinipide galligeno.»
«Ecco. Credo non ci si possa far niente. Ma se

vuoi, possiamo parlargliene. O a sua moglie. Lorena,
te ne dovresti ricordare.»

«Mai vista prima.»
«Lei ti conosce. Vi siete incontrati al Circolo…»
«Ha un circolo? Qui?»
«No, non qui. Alle Bibliomaniache. Dice che ti

ha servito personalmente un infuso di verbena.»
«Ah. Le Maniache. Ci sono anche loro?»
Malvina maledisse la sua lingua, che le faceva dire

le cose sbagliate nel momento meno opportuno. Pen-
sò di cavarsela con una mezza bugia.

«Non so, credo ce ne sarà qualcuna. Un paio di
amiche più strette.»

«Uhmmm...»
«Che vuol dire?»
«Vuol dire che… Oh, accidenti! Che vuoi che voglia

dire? Che sono strafelice di essere qui!»
Malvina non replicò. La strada, più larga e piana,

si inoltrava in una valletta verdissima, punteggiata di
ciliegi. In fondo, quasi a ridosso della collina, si intra-
vedeva la corte.

«Non è bello?»
«Bello, è bello…»
Malvina gli cercò la mano.
«Dai, fattela passare. Sono innocue, vedrai.»
Vittorio ricambiò la stretta. Poi ritirò la mano e

la lasciò cadere sulle ginocchia, inerte.
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Lasciarono la macchina nel prato, tra i ciliegi.
Anche gli altri ospiti avevano fatto lo stesso. In tutto,
una decina di automobili e due moto parcheggiate
di fianco all’ingresso, un bell’andito in pietra sormon-
tato da un arco, anche questo in pietra e riparato da
lastre di scaglia della Lessinia, per la maggior parte
antiche e smangiate dal tempo. Solo una era nuova
e conservava il suo colore naturale, rosa incarnato. A
occhio e croce, valutò Vittorio, non era lì da più di
due mesi.

«L’hanno restaurata con cura» disse Malvina, co-
me se gli avesse letto il pensiero. Questa sua capaci-
tà, di intuire al volo quello che gli passava per la testa,
non smetteva di meravigliarlo. In genere, la cosa gli
dava un grande piacere, ma non in quell’occasione.
Malvina, lo sentiva, stava sulle spine, e se da un lato,
con una punta di cattiveria, questo gli faceva prova-
re la soddisfazione di una piccola vendetta, dall’altro
lo indisponeva ancora di più verso Perlari, al quale
imputava la responsabilità di quell’inquietudine. Era
sicuro, sicurissimo, che la serata sarebbe stata un
disastro. Da cosa potesse prevederlo, non avrebbe
saputo dirlo. La corte era un piccolo gioiello, il pae-
saggio altrettanto e i ciliegi erano carichi di frutta
matura. E aggiungendo gli ulivi e i loro calici argen-
tati levati al cielo, ce n’era abbastanza per far perdere
la testa a ogni ingenuo sognatore.

Probabilmente aveva ragione Malvina: era preve-
nuto verso Perlari e, per non lasciare spazio al suo
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malumore, si ripromise di mantenersi in disparte e
di non prendere mai la parola per tutta la sera. Sì, no,
poco altro. E sempre massima cortesia. Le tue cose,
tientele per te, si disse. Il che gli sembrò, anche egoisti-
camente, un’ottima scelta, perché gli avrebbe impe-
dito di avvilirsi, abbassandosi al livello degli altri.

Rinfrancato, prese sottobraccio Malvina e la guidò
attraverso il cortile. Nell’entrare, quando già si per-
cepiva il brusio di una fitta conversazione a più voci
proveniente dall’interno dell’agritur, quella soluzio-
ne, che lo aveva rinfrancato non più di dieci secondi
prima, gli sembrò del tutto insoddisfacente, peg-
giore del male. Non era forse, questo tenersi fuori
dalla mischia, un modo più contorto per farsi coin-
volgere dall’atmosfera della festa? Esibire la propria
estraneità lo avrebbe messo al centro dell’attenzione.
O almeno, così si sarebbe sentito. E mentre entra-
vano nella saletta al pianterreno, quando già la pa-
drona di casa si faceva avanti raggiante e ansiosa di
stringere mani, sentì che comunque quella serata
sarebbe stata il disastro che doveva essere.

Tutto era stato disposto per dare risalto alle vec-
chie mura, al gusto dell’antico, del caldo, del solido
e dell’accogliente. Malvina gliene aveva parlato qual-
che volta, ma si rifiutava di credere che quell’am-
masso di buone cose fosse opera sua. C’era un che di
esagerato nell’accumulo, a tratti disordinato e sem-
pre eccessivo, di orpelli che occupavano ogni angolo
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della casa. Gli utensili di quattro o cinque cucine di
campagna erano stati radunati tutti insieme e, per
non dare l’impressione di un’esposizione, erano stati
disseminati un po’ dappertutto. Sopra il secchiaio,
Vittorio contò sette casseruole di rame, tutte lucide
e disposte in ordine di grandezza, dalla più grande
alla più piccola; ma altre due o tre, del tutto incon-
gruamente, erano appese al camino di fronte. Il ta-
volo, un bell’esemplare di arte povera, in rovere, era
semisommerso di ciotole di legno, qualcuna colma
di noci e frutta secca, altre vuote. In una, con un or-
ribile effetto di cose morte, una chioccia di setole di
cocco covava una dozzina di uova di sasso, di vari co-
lori. Ma tutto l’ambiente, la cucina e il soggiorno,
era sovraccarico di vecchi arnesi. Macinacaffè, anche
questi in buon numero, schiumarole, graticole, pa-
ioli e rami di varie fogge e funzioni, setacci e, sulla
parete di fondo, una grande piattiera, fiancheggiata,
come in un trittico d’altare, da due angoliere più
piccole, anche queste complete di piatti di servizio.

«Non dare la colpa a me» gli disse Malvina sot-
tovoce. «Non ci ho messo mano.»

E stava per aggiungere qualcosa, quando fu cat-
turata dalla padrona di casa, che la prese per mano e
la condusse attraverso la sala. «Ti devo far conoscere
una persona. Un grande amico di Arnoldo. È lui che
ha organizzato tutto…»

E nel dir così, si fece largo in un capannello di si-
gnore, eccitatissime, costringendole a interrompere
una conversazione che doveva essere molto piacevole.
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«Scusate» disse calcando sull’enfasi, come può
farlo la regina di un salotto, libera di interferire in
ogni istante nell’andamento ordinario delle conver-
sazioni, «ma Malvina non conosce ancora il nostro
ospite. Malvina cara, lascia che ti presenti Gelio Sil-
vestri, un grande. Avrai letto senz’altro qualcosa di
lui. Romanzi, poesie…»

Malvina si schernì. Sì lo conosceva, anche se non
così approfonditamente….

L’altro le porse la mano, piccola e magra, che
sgusciò fuori con riluttanza dalla manica della giacca
di lino, di un paio di misure troppo grande, circo-
spetta come una tartaruga dal carapace. Rosso in viso,
più di quanto la sua carnagione chiara e lentiggino-
sa non si mantenesse per sua disposizione naturale,
accennò a un inchino imbarazzato.

«Vedo che hai fatto colpo. Malvina, puoi fare
compagnia a Gelio, mentre io accompagno queste
signore in salotto? Ho quel nuovo quadro di arte
povera da far vedere…»

Gelio Silvestri non era di tante parole. Probabil-
mente era seccato per l’intraprendenza di Lorena
Perlari, che doveva avere qualche suo motivo per af-
fibbiarle la sua amica. Non che gli dispiacesse. Sem-
brava una donna intelligente, e anche lei sembrava a
disagio per la situazione in cui si era venuta a tro-
vare. Pensò di offrirle del tè. Al tavolo c’era un’ab-
bondanza di tisane, ne scelse una a caso per sé e una
per Malvina, che lei mostrò di gradire. Ne nacque una
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conversazione abbastanza vivace, interrotta dall’ar-
rivo di Arnoldo Perlari, che prese Silvestri sottobrac-
cio e lo trascinò via, a controllare dei particolari nella
sala delle proiezioni. Malvina si sentì sollevata. Si
guardò in giro. Non vedeva Vittorio. Lo cercò nel
salottino, poi, immaginando si fosse rifugiato tra i
libri, in biblioteca. Ma non c’era.

Uscì nel portico. Era lì, appoggiato a un pilastro,
che guardava verso il cortile. Si avvicinò, silenziosa,
ma non tanto che lui non se ne accorgesse.

«Ti ho trovato, finalmente. Che hai?» Gli si accoc-
colò sul fianco. «Non ti piace, vero?»

«Ma no…»
«Dai, vieni dentro. Penseranno che vuoi farti vedere…»
«Figurati…»
«Ho conosciuto un tipo…»
«Visto.»
«Credo di aver fatto colpo. Mi ha offerto un tè

delizioso e non smetteva di parlarmi.»
«Chi non ti adorerebbe?»
«Dai. Non prendere in giro!»
«Lo dico sul serio. Sei deliziosa.»

Rientrarono. Vittorio si tenne alla larga dai centri
di conversazione. Del resto, in quelle occasioni non
riusciva mai a legare con nessuno. A differenza di
Perlari e del nuovo venuto, che invece sembravano
perfettamente a loro agio. Il tipo, a cui nessuno si era
premurato di presentarlo, dopo un giro tra i capan-
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nelli si era di nuovo accostato a Malvina e la corteg-
giava in modo evidente.

Per non essere in imbarazzo, Vittorio uscì di nuo-
vo in cortile. Passeggiò su e giù per il portico, poi,
trovata una porta aperta, si infilò nell’ala più lontana
della casa e, al buio, iniziò una piccola esplorazione.

A tentoni, riuscì ad accendere un abat-jour e una
luce fioca si sparse per il locale, un salottino dal sof-
fitto alto, con una fascia di decorazioni a motivi ru-
stici, al centro del quale pendeva un lampadario a goc-
cia, in vetro di murano colorato, di qualche pregio.
Al contrario della sala del ricevimento, era piuttosto
spoglio e con ogni evidenza conservava, sia nelle
strutture, sia negli arredi, il suo aspetto originario.

La corte non era stata edificata tutta in una vol-
ta. Al corpo centrale, di età medievale, nel corso del
tempo erano state accostate altre stanze, e via via la
casa si era allungata sui lati, finendo con l’inglobare
anche vecchi edifici preesistenti. Come accadeva in
questi casi, per raccordare le varie parti, poste a volte
su piani diversi, i corridoi prendevano forme tortuose
e la costruzione diventava un vero labirinto, con sa-
liscendi, scale e sottoscala, ripostigli, angoli ciechi,
mezzanini e bugigattoli dove si accumulava un ben
di dio di cianfrusaglie. Per i bambini, dei rifugi me-
ravigliosi. Vittorio si lasciò catturare dal fascino del-
l’esplorazione. Passando da una stanza all’altra, quasi
non si accorse di essere finito nel granaio. Nel
montare gli ultimi scalini, che scricchiolarono sotto
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il suo peso, fu sopraffatto da un sentore indefinibile
di vecchie cose. Dalla memoria, affiorò il ricordo di
altri solai. Gli parve di sentire ancora il profumo della
legna d’olivo, dolce e frizzante di rugiada, che in-
contrava quando vi saliva con la nonna nella casa di
Fumane, frammischiato con quello più acre della re-
sina che colava a piccole gocce dalle pigne ammuc-
chiate nell’angolo, di fianco alla scala. E il profumo
acidulo del fieno, nella tezza della casa di Pescantina,
dove si rivoltolava beato come un animaletto, e, più
che un odore, quell’insieme di sensazioni confuse
che un giorno, nella penombra misteriosa del solaio,
gli era salito dall’inguine, nello scoprire, chiuso da
una serratura che con poca fatica era riuscito a for-
zare, il baule dal coperchio convesso, di un bel noce
scuro e quasi indenne dai tarli, dove la vecchia Milia
aveva lasciato le sue vesti dismesse di ragazza. E an-
cora, gli tornò il sentore di legna marcia e di muri
scrostati del Maso. E con questo, impastati di umi-
dità e di muffa, che non ne smorzavano la forza e anzi
l’esaltavano all’inverosimile, tornarono l’odore buono
della carne arrostita e il profumo, dolcissimo, inter-
mittente come uno scroscio di pioggia marzolina,
della rosa canina…

Con fastidio, respinse via la folla dei ricordi, scrol-
landoseli di dosso come fiocchi di neve fradicia, o una
manciata di coriandoli a carnevale. Non si vive di
ricordi, si disse. E, per rimarcarlo, prese a prestito
un’espressione che tempo prima aveva sentito sulla
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bocca di un uomo di governo: «I ricordi non si man-
giano». Gli sembrava che in questo modo, utiliz-
zando una formula tanto avvilente, potesse liberarsi
di quel tanto di generoso ed elevato che, nel disor-
dine della sua vita, si ostinava a sussistere. Perché
provasse una simile avversità per le proprie emozio-
ni, e in special modo per quelle più intense e più vi-
cine a delle autentiche grandi passioni (ogni uomo
ne ha, solo che non le prende in considerazione co-
me seri moventi delle sue azioni) in grado di solle-
varlo a una superiore consapevolezza, non è facil-
mente spiegabile. Si trattava, comunque, dello stesso
istinto che lo aveva portato a rompere con Malvina,
e poi a riconciliarsi con lei, senza realmente capire la
necessità di quell’inutile agitarsi. La stessa forza che,
senza che se ne accorgesse, ben presto lo avrebbe por-
tato ad altre scelte, ugualmente immotivate e pun-
tualmente contraddette da scelte successive di segno
contrario. Una forma di paura, che si manifestava in
modi sempre diversi, in apparenza, ma sempre simili
nella sostanza – diverse apparivano a Vittorio per col-
pa della sua memoria, che non arrivava a dieci giorni
prima – e che di volta in volta prendevano l’aspetto
dell’entusiasmo o, sul lato opposto, di un improvviso
abbattimento, fino alla prostrazione. Senza un mo-
tivo apparente, si accendeva per un’idea, apparsagli
all’improvviso dalle pagine di un libro in tutta la sua
sfolgorante verità, e allora concepiva progetti mira-
bolanti, decideva di iscriversi il giorno stesso a un
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partito, il più intransigente che potesse rintracciare
sul mercato della politica, salvo poi, resosi conto di
quanto poco corrispondesse alle sue esigenze (erano
sempre tutti troppo poco radicali e più o meno com-
promessi col sistema), lasciar cadere il progetto, di-
menticandosene completamente, o, con la stessa di-
sinvolta facilità, si lasciava andare alla scelta opposta,
di un disimpegno totale, fino all’isolamento più as-
soluto. Per qualche giorno, fin che durava l’impulso
anarcoide, passava in rassegna le agenzie della città alla
ricerca di una casa il più isolata e lontana possibile
dal mondo civile, sperduta in qualche valletta delle
Alpi, dove sognava di rifugiarsi per vivere di ortaglie
e di libri, in perfetta solitudine. Se, qualche tempo
dopo, a mente fredda, ne parlava con qualcuno, e ne-
gli ultimi tempi, da quando aveva trovato in Malvi-
na la spalla giusta, lo faceva sempre, ne riferiva come
se tutto questo lo avesse solo sognato, ed effettiva-
mente dopo un poco non era lui stesso più in grado
di separare nei suoi racconti quanto vi fosse di vero
e quanto di immaginato. Ma anche nelle cose più mi-
nute erano queste fiammate d’entusiasmo a smuo-
verlo dall’apatia. Si trattasse della prospettiva di una
passeggiata nel chiaro di un mattino di maggio, o
della decisione improvvisa di acquistare qualcosa che,
gli sembrava, avrebbe portato un miglioramento alla
sua vita: un ninnolo per Malvina, un comodo paio
di scarpe, un bel cappello di feltro, dalle tese larghe
e protettive, da sfoggiare nei suoi andirivieni per le
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vie della città. In ogni caso, le scelte non erano mai
ragionate, e tutto si riduceva, al momento decisivo,
all’alternativa di un “mi piace/non mi piace” dettato
da un impulso imprevedibile. Erano, quelli della
scelta, momenti in cui si consumavano tutte le sue
energie. Come fosse passato un incendio, si ritrovava
poi esausto, incapace persino di concepire un pen-
siero. Era a questo punto che il suo buon demone
subiva una metamorfosi e prendeva l’aspetto di un
diavoletto capriccioso e crudele. Per opera sua, in un
sommo di perfidia, tutto quello che aveva fatto nei
momenti di esaltazione gli compariva davanti, lu-
minoso e trasparente come un cristallo di ghiaccio,
a tormentarlo con la sua inconsistenza. Tutto quello
che l’aveva elettrizzato, spingendolo a concepire sogni
che andavano ben oltre le sue capacità, ora gli sem-
brava effimero e vuoto, e all’esaltazione subentrava
lo sconforto. Ricadeva così nell’inerzia, incapace di
concepire la più piccola azione, e la sua vita assumeva
le cadenze meccaniche di un automatismo a cui si af-
fidava passivamente, fino al successivo impulso, alla
nuova scintilla.

Con l’esperienza – nella misura in cui essa si po-
teva organizzare, per vie subliminali, nella coscienza
di Vittorio – aveva comunque imparato a prevenire,
in qualche caso riuscendo a schivarlo, il manifestarsi
di questi stati estremi. Se si teme di finire impanta-
nati, la cosa più semplice è tenersi alla larga dalla
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zona paludosa, prendendo per altri sentieri non ap-
pena se ne intravveda il segno – una traccia d’acqua
che si infiltra nella terra, l’ispessirsi del muschio,
qualche canna isolata –, e così Vittorio si regolava
con le sue emozioni, troncando di netto e scaccian-
dole non appena si presentavano. Come chi, avendo
ricevuto un regalo da una persona che non soppor-
ta, getti via il pacchetto senza nemmeno scartarlo.

E così fece anche quella volta. Sollevato, scese i
ripidi scalini di legno che conducevano alla stanza
sottostante. Nella penombra, la vista ancora offuscata
dal buio del solaio, si accorse di Perlari solo quando
questi, accesa la luce, gli si parò davanti.

«Ah, sei tu, Altieri. Sentivo dei rumori…»
«Io… scusami, mi devo essere perso…» farfugliò

Vittorio.
«Il bagno è da questa parte.»
Perlari aprì la porta e, fermo sulla soglia, gli mostrò il

corridoio. Senza accorgersene, nel suo girovagare Vit-
torio era ritornato sui suoi passi, e non era lontano
dalla sala del ricevimento più di una decina di metri.

«Ci siamo spostati al primo piano. Se ti sbrighi,
ti accompagno.»

Vittorio, senza dir nulla, entrò nel bagno. Ne ap-
profittò per darsi una rinfrescata, si asciugò, tirò lo
sciacquone, giusto per non insospettire, e si affrettò
a uscire.

«C’è quel film di Bertigni, sull’eros. Ma tu lo avrai
già visto, immagino. È del 2005…»
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Perché, secondo Perlari, lui dovesse aver già visto
il film di Bertigni sull’eros, Vittorio non se lo spie-
gava. A meno che non gli attribuisse una predile-
zione per quel regista, che egli proprio non aveva e che
invece per uno come Perlari, semplice e incapace di
tenere insieme più di due pensieri alla volta, doveva
inevitabilmente essere connessa alla natura stessa di
un professore di filosofia.

«No, non l’ho visto» confessò candidamente.
«Ah.» Sembrava deluso. «Avrai visto però il pre-

cedente. Quello del Nobel…»
«L’Oscar?»
«Accidenti! A volte me li confondo. L’Oscar, ap-

punto. Gran bel film, non ti pare?»
«È piaciuto molto.»
«Bene, bene…» rispose Perlari, incerto se inter-

pretare la frase di Vittorio come un apprezzamento
o per quello che era realmente. Poi, visto che non
ne cavava nulla, cambiò discorso. «Che te ne pare
della casa?» E, senza attendere risposta: «Su è anche
meglio. Abbiamo ricavato un bel salone. Vieni, sono
tutti là».

Lo guidò per un’ampia scala in legno, di abete
chiaro, che dalla sala dei ricevimenti conduceva al
piano superiore.

«Eccolo!»
La padrona di casa gli si fece incontro, sbraccian-

dosi, come se fino a quel momento non avesse fatto
altro che pensare a lui, preoccupata della sua assenza.



444

SATURNINO E LE OMBRE

«Non potevamo iniziare senza di lei, professore!
Le amiche del Circolo erano preoccupate. Non ci deve
far stare in pensiero!»

E, quasi per dar corpo alle sue parole, da dietro
le spalle comparve, come emergesse dalla sua om-
bra, il corpicino esile e scattante di Milena Janković,
l’animatrice del Circolo. «Cosa mi combina, profes-
sore! Noi tutte l’aspettavamo per parlare di lettera-
tura; e lei, la devo rimproverare, sparisce così, senza
una parola!»

«Non volevo essere di troppo.» Vittorio cercò con
gli occhi in giro, nella speranza che Malvina potesse
toglierlo d’imbarazzo. Ma era lontana, presa in una con-
versazione che sembrava assorbirla completamente.

«Non dica così. Lei non è mai di troppo.»
L’ipocrisia di quella donna lo feriva. Aveva la ca-

pacità – ma questa doveva essere una dote indispen-
sabile per chi ha la responsabilità di dirigere un cir-
colo culturale – di trattare tutti i suoi ospiti di volta
in volta come se fossero al centro del mondo, con un
calore e un trasporto di intensità pari alla rapidità con
cui se ne sarebbe poi sbarazzata, ricacciandoli in un
canto come foulard o borsette passate di moda.

«Immagino che anche le sue tisane» si lasciò scap-
pare, dando sfogo al malumore, «saranno state in
apprensione.»

«Le mie… tisane?» La Janković sussultò. «Se non
le piacciono le tisane, potrà sempre prendere una bi-
bita fredda» disse con un filo di voce, quasi sibilando.
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«Non chiederei di meglio, ma temo che stasera
dovrò accontentarmi di uno sciroppo tiepido.»

La Janković sgranò gli occhi, fissandolo come si
guarda un pazzo e, rinunciando a capire, si girò di lato
per andarsene, ma senza decidersi a farlo, trattenuta
da un soprassalto della sua dignità di donna di mondo.

Ne approfittò Vittorio, che non aveva di queste
fisime. «Signora, se non le dispiace la saluto. I miei
omaggi.» Piegò leggermente il capo, in un accenno di
inchino, e riuscì a prenderle la mano, quasi abbran-
candola, e a sfiorargliela con un buffetto. E senza dire
altro, andò a sedersi su una poltroncina, tra le ulti-
me file.

Da lì, poté esaminare con calma il salone. In ori-
gine, doveva essere stato un fienile, e del fienile
conservava la struttura originaria, il soffitto spio-
vente con le travi a vista e il finestrone che guardava
sulla corte, una specie di grande bocca da cui, fino a
qualche decina d’anni prima, il fieno veniva spinto su
con la forca. Nell’insieme, anche quel luogo era colmo
di vecchi arnesi. Lo colpì un vecchio giogo di legno
per i buoi, appeso al muro, completo di cordami e
staffe. Ma la sua attenzione fu sviata dall’arrivo di
Silvestri. Sui cinquanta, forse meno, si muoveva tra
le signore in adorazione con una camminata strasci-
cata, leggermente claudicante e incerta come quella
di un vecchio. Nel parlare, di cui Vittorio, per la di-
stanza, non percepiva una sillaba, ma che dal gesti-
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colare indovinava nella sostanza, lasciava cadere il di-
scorso dall’alto, come se non fosse impegnato in
una conversazione leggera, ma somministrasse un
sacramento. Sospirava, incurvava la schiena, abbas-
sava gli occhi, salvo poi alzarli di colpo, accompa-
gnando lo slancio delle parole, di cui si liberava quasi
a fatica, come le pescasse da un repertorio di soffe-
renze, con dei lampi intermittenti. Di cosa parlava?
Vittorio, incuriosito, si avvicinò. Riuscì così a co-
gliere alcune parole, quelle che Silvestri usava spesso
e sulle quali calcava con enfasi. Tra tutte, il prono-
me di prima persona, col suo corollario di possessivi
e particelle pronominali. Oltre a questi, più contin-
gentati, termini come “tempo”, “durata”, “coscienza”
e quelli, ancor meno frequenti, ma accompagnati da
adeguate sottolineature di tono, di “Dio”, “morte” e
“dolore”. Vittorio fu colpito in particolare da come
Silvestri si riferiva al primo elemento di questa triade.
A differenza delle altre parole, il nome, quel nome,
che evidentemente gli incuteva una sorta di orrore,
sembrava sfuggirgli di bocca per forza propria, elu-
dendo il suo controllo. Quando il discorso si appros-
simava al punto critico, e il nome inevitabilmente do-
veva essere espresso, Silvestri si fermava, come col-
pito da una scossa. Non tanto, qualche frazione di
secondo, il tempo per prendere fiato, per poi lasciar
fluire, in un sussurro di cui si percepivano solo i suo-
ni vocalici, strascicati e sibilanti, come un patetico
miagolio, l’espressione del suo timore: «iii… ooo».
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Dopo di che si arrestava di nuovo, ma questa volta
più a lungo, e girava gli occhi attorno a controllare gli
effetti. Tranquillizzato dalla mancanza di contrac-
colpi, passava al seguito del ragionamento, e con di-
sinvoltura lasciava scorrere le altre parole attraverso
il varco appena aperto, inanellandole con leggerezza,
una in fila all’altra.

Dopo una decina di minuti, durante i quali, in at-
tesa che fossero completati i preparativi, la padrona di
casa, aiutata da Malvina, si premurò di rifornire i
presenti di biscotti e bibite, finalmente si fece penom-
bra e Silvestri prese la scena. Sentendo la sua voce al
microfono, come punta da un pungolo, la signora
seduta accanto a Vittorio, una donna sulla sessanti-
na con una magnifica testa di capelli cotonati, gli
sussurrò all’orecchio: «È un poeta vero. Lo segua sulla
rubrica nell’Eco del Benaco, non se lo perda». Vitto-
rio accennò di sì con la testa, e il modo dovette sem-
brare alla signora particolarmente convincente, a giu-
dicare dall’entusiasmo con cui a sua volta rispose allo
stesso modo, poi tornando a fissare in avanti, ma con-
tinuando, per qualche minuto, a ondeggiare il capo
su e giù con espressione soddisfatta. La presentazio-
ne, che Silvestri volle mantenere su toni semplici e
contenuti, «per non sovrapporre poesia a poesia»,
durò cinque minuti. Poi finalmente toccò al film.

Un film molto “poetico”. Non c’era particolare
che non lo ricordasse: il protagonista stralunato e gli
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inverosimili pasticci in cui, maldestro com’era, si
andava a cacciare, la trama impalpabile, il lirismo dei
passaggi onirici (cosa c’è di più poetico di un uomo
di mezza età, goffo e sgraziato, che si presenti in sogno
al suo matrimonio in mutande?), le scenografie raf-
fazzonate, da pantomima di teatro parrocchiale, i
dialoghi tolti di peso da questo e quel poeta. Nel-
l’insieme, un pastone melenso e sovraccarico, come
un panettone dai troppi ingredienti e mal lievitato.
Circa a metà, dopo che a stento era riuscito a trat-
tenersi dall’urlare, al marine che puntava il mitra
addosso al protagonista: «Ammazzalo e facciamola
finita!», finalmente Vittorio riuscì ad assopirsi. Ma
fu per poco. Approfittando di un’interruzione, Mal-
vina venne a sedersi sulla poltroncina alla sua sini-
stra. E così, preso in mezzo tra lei e la signora coto-
nata, che ogni tanto si accostava a sussurrargli qual-
cosa all’orecchio, bene o male si tenne sveglio fino al
finale, nel quale il regista dava il meglio di sé, tra salti
di piani narrativi, dialoghi pomposi, situazioni inve-
rosimili.

Prima ancora che partissero i titoli di coda, Vit-
torio si girò verso Malvina, la fissò stralunato e le
sussurrò, ma era più una supplica che un sussurro:
«Andiamo?».

Lei fece cenno di no.
«Non ho voluto dir nulla prima, perché il film

parla da solo. Siamo di fronte a un autentico capo-
lavoro…»
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Silvestri, accasciato sulla sedia, a gambe larghe, il
microfono a due mani, ciondolava il capo nella sua
solita postura, raggomitolato su se stesso. Vittorio
ne seguì per un poco il discorso, impostato su uno
spericolato parallelismo tra il film e il Convivio di
Dante. La critica, a sentir lui, non aveva capito nulla.
Bisognava andare oltre la lettera, toccare il signifi-
cato profondo, simbolico-allegorico. In sintesi, il film
andava interpretato come un viaggio dantesco, a par-
tire dalle parole-chiave (e nel nominarle ci mise qual-
cosa del timore con cui prima aveva pronunciato,
con un sibilo, quel nome per lui quasi impronuncia-
bile). Poi, con la solita tecnica, aperto il varco nella
diga, il resto del discorso rifluì ordinatamente, come
la coda segue l’aquilone, o le paperette la papera. E
citò, oltre Dante, Aristotele, Pirandello, Fellini, per
finire con lo yīn e lo yáng…

Vittorio smise di seguire. Il passaggio dal Convi-
vio alla filosofia cinese era troppo per le sue capacità.
Anche Malvina sembrava inquieta. La signora coto-
nata, invece, era estasiata, e con lei gli altri presenti.

Fosse stato un fumatore, avrebbe avuto la scusa
per uscire e farsi una cicca, ma non aveva quel vizio.
In compenso, quasi trent’anni di collegi docenti gli
avevano permesso di affinare una speciale tecnica di
sopravvivenza. Le spalle bloccate, irrigidiva il collo e
sgranava gli occhi, fissi in avanti, le pupille semichiuse
come quelle di un gatto, a lasciar filtrare un filo di
luce. A vederlo, nessuno più attento e interessato di
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lui. In questa condizione di semi-catalessi era in grado
di resistere anche più di due ore. Non si trattava di
un vero e proprio sonno, e alla fine si ritrovava più
stanco e teso di quanto non fosse all’inizio. Infatti,
se la sua parte cosciente era stata esclusa, l’altro lato
di sé continuava a mantenersi attivo, e se qualcuno
gli avesse chiesto, alla fine, di riportare una sintesi
dei lavori, sarebbe stato in grado di farne un rias-
sunto abbastanza preciso. Quello che però non sa-
rebbe mai riuscito a ricavare, mancandogli il conte-
sto, era il senso di quanto il suo inconscio aveva re-
gistrato e che ora ripeteva meccanicamente.

In questa condizione – dopo un’ora passata in una
quasi perfetta estraneità, ma tirato e carico come una
molla –, finita la conferenza si liberò dalla compa-
gnia di Malvina e uscì sotto il portico. Ma nemme-
no qui riuscì a calmarsi. Allora, pensando che parlare
con qualcuno gli avrebbe fatto bene, rientrò. La
gente in sala si era divisa in vari capannelli, che si
formavano e si sfacevano ritmicamente, guidati da
un infallibile istinto, come un banco di sardine che
si raggruppa, si divide e poi ancora si raggruppa con
scarti improvvisi, cambiando continuamente direzione
senza mutare grandezza e proporzioni dell’insieme.

Era un coro di consensi.
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I primi tempi, il silenzio del telefono lo aveva inquie-
tato. Era così abituato alle incursioni di Malvina, che
a ogni piè sospinto lo chiamava e lo teneva occupato
con le sue storie, le preoccupazioni, le richieste, e
ogni pensiero le passasse per la testa, che non sen-
tirlo più squillare gli dava un’impressione di spaesa-
mento, come se il senso della vita improvvisamente
si fosse ritratto, lasciando avanzare un succedaneo che
lo sostituisse, ma infinitamente meno ingombrante.
Qualcosa che, con una certa approssimazione, Vit-
torio definì “il senso della sua ritrovata libertà”.

La cosa, i primi tempi, gli dava una certa soddi-
sfazione. Come se essersi liberato di lei costituisse un
merito particolare. Qualcosa di cui compiacersi. Ave-
va eliminato gli spigoli, e la sua vita aveva ripreso il suo
andamento regolare, senza interruzioni e imprevisti.
Era tornata rotonda. Armoniosa. Certo, sopravviveva
ancora qualcosa del vecchio tarlo, ma ogni giorno
che passava, ne era sicuro, la vecchia cenere se ne
sarebbe andata via col vento.

Si sorprendeva, a volte, nell’attesa che il telefono si fa-
cesse sentire, e questo, a sua volta, aggiungeva un nuovo
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tipo di ansia. Forse, pensava, di Malvina non si sarebbe
più liberato. Ove a inquietarlo non era la prospettiva
di avere ancora a che fare con lei, in carne e ossa, ma la
preoccupazione, in sé qualcosa di astratto, di non esse-
re più in grado di liberarsi di un pensiero importuno.
Anche fare il vuoto cominciava a diventare un proble-
ma. Ma dopo qualche tempo la sua naturale dispo-
sizione sembrò prevalere, e al telefono non pensò
più. Certo, c’erano di tanto in tanto quegli incubi, e non
era così stupido da non capire che quelle donne, a volta
a volta conturbanti e tentatrici, oppure laide e disgu-
stose, qualche cosa dovevano pur avere a che fare con
Malvina. Ma di questo, pensava, prima o poi avrebbe
trovato il modo di parlare con un bravo psicologo.

Aveva anche pensato di rinunciare al telefono fisso.
Non lo usava mai. Nessuno lo chiamava, avrebbe po-
tuto risparmiare quei venti euro di fisso e investirli
in un buon libro o in una rivista. Però, un numero
doveva pur averlo. Se non altro per la scuola. Non
aveva ancora perduto l’abitudine a scordarsi dei suoi
impegni pomeridiani. Metti il caso, lo cercassero…
E il pensiero di doversi prendere un cellulare, imparare
il nuovo numero a memoria, passarlo alla segreteria
e a quei quattro amici che bene o male gli restavano
gli sembrò un peso intollerabile. Certo, in questo
modo si sarebbe liberato di Malvina. La possibilità che
lo chiamasse si sarebbe ridotta a zero, non avrebbe
più corso rischi. Ma si convinse che sarebbe stato un
errore. Rinunciare alla linea fissa, non equivaleva ad
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ammettere che temeva la possibilità che lei lo chia-
masse? Con un rapido calcolo, paragonando i due
pericoli, quello di ricevere una chiamata di Malvina,
che sicuramente lo avrebbe imbarazzato, forse anche
indisposto e messo di malumore per alcuni giorni, e
quello di ammettere, anche solo implicitamente, che
di questa possibilità aveva timore, e non poco, ma al
punto da volerla escludere con un atto radicale e defi-
nitivo, senz’altro gli sembrò preferibile lasciar cor-
rere. Anzi, a ben pensare era affezionato al suo nu-
mero. Non lo aveva mai cambiato da quando, tren-
t’anni prima, si era trasferito in vicolo Mustacchi.
Lo teneva a memoria, aveva un bel ritmo, di ende-
casillabo, e si associava perfettamente all’idea che egli
aveva del telefono, proprio il contrario di una cosa
che va e che viene, si sposta e non smette di perse-
guitare ovunque uno si trovi, per strada o sotto la
doccia. Rovistando in cantina, trovò il vecchio appa-
recchio di bachelite con la tastiera a corona, e decise
di tornare a servirsene. Ma era vecchio, gracchiava, e di
occuparsene, dopo il primo entusiasmo, non aveva
voglia. Lo lasciò sul comodino all’entrata, accanto al
nuovo apparecchio, i fili staccati, a presidio.

Stava sonnecchiando in poltrona quando partì lo
squillo. Guardò l’orologio. Le dieci. A quell’ora, poteva
essere solo uno di quei ragazzi dei call center.

Lasciò suonare. Di solito, al terzo o quarto smet-
tevano. Dopo l’ottavo si alzò, di malavoglia.
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«Sì, pronto.»
«Buongiorno. Ci sei? Sei ancora vivo?»
La voce di Saturnino.
«Eh.»
«E meno male. Si dice in giro che tu sia sparito,

emigrato.»
«No. Sono qui.»
«E vedi un po’. Scendi tu o salgo io?»
Si guardò in giro. La casa era in ordine, perfetta.

Non un filo di polvere, i tappeti sbattuti, il bagno ti-
rato a lucido.

«Allora, vengo su?»
«Non serve. Scendo.»
Saturnino lo aspettava sul portone.
«Posso infilare la bici da qualche parte?»
Vittorio fece cenno al sottoscala.
«È nuova?»
«La terza da inizio anno. In questa città ci sono

più ladri che biciclette.»
Lo aiutò a sistemare la bici e lo accompagnò fuori.
«Bel posticino, adatto a te. E il lavoro? Sei sem-

pre al liceo? E la tua morosa?»
«Non è la mia morosa.»
«Eh, quante storie! Ma è una donna in gamba. Lei

e le sue colleghe fanno un sacco di cose intelligenti,
a scuola. Mi ha chiamato l’altro ieri… vuole che vada
a parlare di… Ma come si chiama? Dia… Mar… E
aiutami, no?! Ti sei mangiato la lingua?»

«Malvina. Si chiama Malvina.»
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Saturnino lo guardò di sottecchi. «Al telefono
non smetteva di parlarmi di te. Ci tiene molto, a te.»

«Già.»
«E non fare quella faccia, perdio! Oh, dico a lei,

signore!» Saturnino gli agitò una mano sotto il naso.
«Sveglia!»

«Sono qua. Vuoi che andiamo?»
«Senti un po’. Sono due mesi che non ti fai vedere.

Ti chiamo e non rispondi. Ho anche pensato di
mandarti al diavolo. Ma era troppo una soddisfazio-
ne, per te. Cosa credi, di essere tu il solo che sa fare
il silenzio?»

«Io non ho fatto il silenzio.»
«Ah. Dimmi cosa hai fatto, allora.»
«Io…»
«Tu?»
«Niente. Non ho fatto niente.»
Saturnino arricciò il naso, disgustato. «Bravo. Non

fare niente. Lascia che il mondo vada a scatafascio
per conto suo. Bravo, bravo.»

Attraversò la strada. L’osteria a quell’ora era deser-
ta. «Hai fatto colazione?»

Entrò senza aspettare risposta. «Un cornetto, va
bene anche a te? Nicola, cornetto e cappuccino, per
me e per il mio amico. Ma non vi conoscete?»

«Di vista.»
«Ma se abita qua di fronte! Qui agli Umiliati ab-

biamo fatto le ore piccole, tempo fa. È un professo-
re. Insegna al liceo “Ederle”. Abbiamo un progetto da
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portare avanti. Una cosa grandiosa, che cambierà il
volto di questa città. Ma dove sono i ragazzi?» Sa-
turnino si guardò in giro «Non vengono, oggi?»

«Alle dieci?» L’oste indicò l’orologio. «La mat-
tina, qui, non si vedono mai.»

«Ma non saranno di ieri, no?» disse, gettando
un’occhiata alla vetrinetta delle paste.

«Scherza? Le portano fresche tutte le mattine.»
L’oste si girò verso la macchina del caffè, contraria-
to. Poi si mise di tre quarti, un occhio agli avvento-
ri, uno alla macchina, tamburellando nervosamente
le dita sul piano di lavoro. «Pronti i cappuccini!» an-
nunciò, facendo tintinnare le tazze sul bancone. «Ma
perché non vi sedete? C’è posto!»

Indicò i tavolini avvolti nella penombra.
«Me li metti in un vassoio? E i cornetti. Tre,

meglio… Così, grazie.»
Prese il vassoio e si diresse a un tavolo in fondo

alla sala. Vittorio pagò e lo seguì.
«Che screanzato! Hai visto? Non vedeva l’ora di

liberarsi di noi. Ma chi se ne frega!» Si sistemò sulla
sedia e si prese la tazza con due brioche. «Eccoci qua.
Adesso parliamo. E per favore, non dire che sei
stanco, che non ne hai voglia. Con me la storia
della tua depressione non attacca.»
Malvina, pensò Vittorio. Chissà quante cose gli

aveva spifferato.
«Come sei messo, stamattina?»
«Stamattina?»
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«Meglio non perdere tempo. Non possiamo an-
dare troppo in là. Gli artisti sono già allertati. Ho una
squadra di artigiani polacchi. Intagliatori, gente bra-
va, figurati che in Polonia hanno conservato tutte
queste tecniche antiche. Dove li trovi, qui, dieci arti-
giani del legno capaci di mettere in piedi una strut-
tura di cinquanta metri in una settimana?»

Vittorio lo fissava, incredulo.
«Lo so, pensi che dovrei dar da lavorare a gente di

qui. Ma il budget è quello che è. E poi, questi lavo-
rano meglio. Hai mai visto come lavorano il legno, i
polacchi?»

E si lanciò in un racconto lunghissimo, dove c’era
posto per gli intagliatori, Solidarność, il regime co-
munista, gli scioperi a Danzica, il gemellaggio con
una città della costa baltica e un pullman di gente di
là, ospite in quei giorni a Verona.
Saturnino è così, si disse Vittorio. Capace di stare

mezza giornata a raccontare da capo la storia del mon-
do. Smontava e rimontava i fatti, dai più recenti ai
più lontani, applicando le linee di interpretazione cor-
renti, senza arrischiare analisi originali, ma collocan-
doli in un contesto tanto ampio e generale da farli
sembrare insieme banali e grandiosi.

«Capisci?» pareva volersi giustificare. «Hanno bi-
sogno di lavorare, e sono bravi. Sono…»

«Sono comunitari» lo interruppe Vittorio. «Non
vedo il problema, c’è il trattato di Schengen, la libera
circolazione…»
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«Uh! Ma non riesci proprio a non essere banale!
La libera circolazione! Schengen! Ragioni come una
macchinetta. Ma mettici un briciolo di entusiasmo,
di cuore, per la miseria! Sei proprio un borghesuc-
cio. Guardi il dito e io indico la luna…»

Inanellò una serie di considerazioni scombinate,
su un tono che svariava dalla commiserazione al
mezzo disprezzo, tanto che Vittorio più di una volta
fu sul punto di lasciarlo lì, a cianciare al vento, e che
troncò di colpo, passando a una serie di elogi sper-
ticati, sulla sua, di Vittorio, capacità di scrivere, di
dar corpo al vischiume, come disse, di quella città,
ai suoi caratteri, al molle e al decadente.

«Vorresti dire» concluse Vittorio, «che mi viene
bene scrivere di Verona, perché sono scarso?»

«Non scarso. Mimetico.»
«Sai una cosa, Saturnino?»
«Dimmi, ma fai in fretta.»
«Io…»
«Io non riesco a prenderti sul serio» stava per dire.
«No, niente. Pensavo ai polacchi. Hai ragione su

di loro. Il gemellaggio… Dobbiamo valorizzarli…»
«Vedi? Bastava pensarci. Usare il cervello!» Fece un

gesto di approvazione, puntando l’indice alla fronte.
«Andiamo. Che stiamo a fare, qui? Ma…» si fermò.

«E la brioche, non la mangi?»
«Io…»
«E che, la lasci lì?»
La prese e se la ficcò in tasca.
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«L’assessore è occupato» disse la segretaria.
«Dica che c’è Saturnino.»
«Avevate un appuntamento?»
«Vittorio Altieri. Dica Vittorio Altieri.»
La segretaria, una donna grassoccia, ingioiellata

e con un paio di occhiali di tartaruga tempestati di
brillantini, alzò gli occhi dalla scrivania, un mobile
ordinario di noce impiallacciato, con una vistosa lam-
pada da ufficio, troppo grande per il tavolino, eviden-
temente trasportata lì da qualche altra stanza, li squa-
drò e alzò il telefono.

«Assessore, c’è qui il signor Altieri. Insieme con…
Sì… Va bene…»

«L’assessore è occupato» ripeté con voce atona.
«Potete aspettare?»

«Basta che non sia per mezza giornata» disse Sa-
turnino.

La donna sollevò gli occhi sopra la montatura di
finta tartaruga. «Il caffè è in corridoio. La macchinetta
non dà resto, ma c’è il cambiamonete.»

Saturnino stava per scoppiare, ma Vittorio lo
fermò.

«A proposito dell’ombra…»
«Al diavolo. Avrei voglia di…»
«Ci ho pensato, e non mi persuade…»
«Cosa, non ti persuade?»
«L’idea è bella, ma la collocazione non mi pare adatta.»
«Piazza Bra? Cos’ha piazza Bra?»
«È troppo grande. E dispersiva.»



502

SATURNINO E LE OMBRE

«Dici?»
«Prova a considerare: sul lato del Liston, niente da

dire. Una fila di case allineate, elegante e compatta.
Fosse tutta così, sui quattro lati, potrebbe andare.
Anche l’Arena, tutto sommato, sebbene sia curva e
pieghi all’indietro. L’ombra vi scorrerebbe via…»

«L’Arena non c’entra. L’obelisco dovrà proiettare
l’ombra sulla facciata del municipio. Il Liston e
l’Arena sono tagliati fuori.»

«Non è questo. Temo che un obelisco, con l’om-
bra proiettata al suolo, sia invisibile da quasi tutta la
piazza.»

«Dici?»
«Si perderebbe. Certo, l’effetto, da certi punti di

osservazione, sarebbe notevole. Quest’ombra umana
che si allunga al suolo in distanza…»

«Darebbe i brividi, no?»
«I più non la noterebbero. Ci vorrebbe una piazza

diversa. Più piccola. Chiusa…»
«Piazza Erbe?»
«Perché no? L’ombra scivolerebbe sulle facciate

dei palazzi e sarebbe visibile dal basso.»
«Non ci siamo. La chiave è palazzo Barbieri. Se

l’ombra non tocca il municipio, non ha senso.
L’anima della città è morta, come te lo devo dire? Il
gioco sta tutto lì: l’ombra dell’uomo che cade sul pa-
lazzo della politica. La sombra del hombre, ricordi?»

«Già.»
«Lo dici in un modo! Non sei convinto?»
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«Le derivazioni… Non so… Vengono dal latino.
Umbra, subumbra, subumbrare, “fare ombra”… E
hombre, da hominem…»

«Oh, che importa. Il simbolismo, quello lo capi-
scono tutti. C’è un obelisco, alto in mezzo alla Bra,
e l’obelisco ha in cima una sagoma vuota a forma di
hombre, e l’ombra va a cadere…»

Saturnino ripeté passo passo la tiritera. L’ombra,
l’hombre, la sombra e tutto il resto. Vittorio accen-
nava col capo, cercando di mascherare la noia.

«Capisci?»
Vittorio annuì. Non aveva contato quante volte

Saturnino si fosse rivolto a lui con quel tono, da mae-
stro paziente, ma dovevano essere tante.

«Be’, che te ne pare?»
«Hai pensato all’orientamento?»
«Che c’entra?»
«Temo che, tutto calcolato, l’ombra cadrebbe sul

portone forse una volta l’anno.»
«Uhm…»
«Perché non una lanterna?»
«Una lanterna?»
«Se ne piazzano due. In piazza Erbe e sulla Bra. Fun-

zionerebbero di notte e non ci sarebbe da dipendere
dall’inclinazione del sole. Immagina piazza Erbe, le
immagini che corrono sulle facciate dei palazzi…»

«E la Bra?»
«Una grande lanterna magica montata su uno

ziqqurat. Potrebbe proiettare due gruppi di imma-
gini, uno che corra sulle lunghe facciate del Liston



504

SATURNINO E LE OMBRE

e su un lato dell’Arena, l’altra che giri al suolo,
ininterrottamente. A differenza dell’ombra, che di-
pende dall’altezza del sole, le immagini di una lanterna
magica potrebbero essere messe automaticamente a
fuoco sulle varie distanze. Le immagini proiettate al
suolo sarebbero assai allungate, vero, ma si potrebbe
deformarle in modo che, nella distanza, la stessa
prospettiva le faccia apparire naturali. In tal modo,
poniamo, una figura umana allungata e proiettata
per terra apparirebbe, se vista da lontano, come una
persona ben proporzionata, posta in piedi, sebbene
fatta di luce. Questo effetto ovviamente avrebbe senso
soltanto se visto da certe direzioni e non da altre,
ma si potrebbe ottenere se dalla ziqqurat si dipar-
tissero dei divisori alti un metro, che attraversassero
la piazza per una decina di metri. E…»

«E la lampada? Dove troviamo roba del genere?»
«Immagino basti rivolgersi al gestore di un

cinema, o di una discoteca…»
«No. Troppo complicato. Si perde la simbologia.

E questi qui» accennò alla porta dell’assessore, «non
capirebbero. Già faranno fatica così…»

«E dici che la tua idea dell’ombra, invece…»
Saturnino non fece in tempo a rispondere,

perché la segretaria li chiamò. L’assessore si era li-
berato e poteva riceverli.

«Vieni con me» disse Saturnino, sottovoce. «E
vedi come si fa.»
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