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Presentazione
di Oliviero Canetti



«Era un bambino. Era immensamente buono... Né or-
goglioso, né astioso, né ambizioso. Non aveva nessuno
dei peccati angelici, lontano piu di ogni altro dai peccati
diabolici, non conosceva altri peccati che quelli della
carne. La sua anima era purissima.» In queste parole,
Ramén Maria del Valle-Inclan racchiuse lo spirito e il
carattere di Rubén Dario, appena scomparso: tra i due
grandi scrittori era corsa un’amicizia pari soltanto alla
reciproca ammirazione.

Definizione in fondo paradossale, in quanto il gran-
de poeta nicaraguense si era formato sotto il segno della
bohéme francese e del parnasse contemporain. Aveva con-
dotto una vita sregolata, eccessiva, dispendiosa, che lo
aveva portato a una prematura morte per cirrosi epatica
a soli quarantanove anni. Cio nonostante, Dario non
era mai riuscito a raggiungere del tutto la statura, a cui
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forse un po’aspirava, di poeta “maledetto”. Come Edgar
Allan Poe, di cui aveva un vero e proprio culto, o come
i suoi adorati poeti francesi; come Verlaine, soprattutto,
idolatrato fin dagli anni della giovinezza. Ma Valle-
Inclan aveva ragione: Rubén Dario era troppo sincero,
ingenuo e generoso. La fiducia e la simpatia che susci-
tava furono certamente propizie alla sua affermazione
come poeta e valsero a perdonargli gli aspetti piu con-
troversi della sua esistenza.

Rubén Dario era un uomo fragile: cedevole ai vizi,
sensibile al fascino femminile, non riusci mai a trovare
un equilibrio con i sensi di colpa dovuti alla sua edu-
cazione cattolica. Era tutt’anima, nudo, indifeso. La sua
fede, vissuta tra lacerazioni e tormenti, si confrontava
quotidianamente con il soprannaturale, il diabolico, il
magico, si mescolava alle superstizioni e alle leggende
del Nicaragua e traeva forza dai terrori e dagli incubi che
lo tormentavano fin dall'infanzia. Il suo desiderio di pe-
netrare nel mistero dell'inconoscibile lo porto a cercare
una risposta alle proprie ansie nell'esoterismo, nella teo-
sofia, nello spiritismo. Credeva e discredeva a tutto, se-
guendo le sue inclinazioni, i suoi timori, la sua infal-
libile bussola poetica, ma spesso con scarso senso criti-
co. Le cosiddette “scienze occulte” lo attraevano in ma-
niera morbosa ma pure, inevitabilmente, lo riempivano
di inquietudine e di angoscia: gli ricordavano I'appros-
simarsi del mistero della morte, che egli rappresentava
come una donna bellissima e algida, una Diana impla-
cabile, trionfante, eternamente vergine.
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Le lacrime del centauro



Cento ventinove anni erano passati da quando Valeria-
no! e Decio?, crudeli imperatori, avevano mostrato la
barbara furia delle loro persecuzioni, sacrificando i figli
di Cristo; e accadde che un giorno di chiaro azzurro,
presso un torrente nella Tebaide, siincontrarono faccia
a faccia un satiro e un centauro.

(Lesistenza di questi due esseri ¢ comprovata da te-
stimonianze di santi e sapienti.)

Entrambi andavano assetati sotto il chiarore del cie-
lo, e placarono laloro sete, il centauro raccogliendo I'ac-
qua nel cavo della mano, il satiro chinandosi sulla linfa
per sorbirla.

Poi parlarono nel modo seguente.

1. Imperatore romano dal 253 al 260, perseguito i cristiani.
2. Imperatore romano dal 249 al 251, anch’egli persecutore dei
cristiani.
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«Non ¢ molto» disse il primo «che, venendo da nord,
ho visto un essere divino, forse Giove stesso, sotto I'a-
spetto di un magnifico vecchio.

«I suoi occhi erano penetranti, colmi di potere; una
gran barba bianca gli ricadeva alla cintola; camminava
lentamente, appoggiato a un rozzo bastone. Nel veder-
mi, si diresse verso di me, fece un segno strano con la
destra e mi parve tanto grande da poter scagliare a vo-
lonta il fulmine dell’Olimpo. Rimasi come se avessi
avuto davanti agli occhi il padre degli déi. Mi parlo in
una lingua strana ma, cio nonostante, la compresi. Cer-
cava un sentiero che non conoscevo ma, senza sapere
come, riuscii a indicarglielo, obbedendo a un potere
straordinario e sorprendente.

«Fui preso da tale paura che, prima che Giove ri-
prendesse il suo cammino, galoppavo follemente per la
vasta pianura, ventre a terra e chioma al vento.»

«Ah!» esclamo il satiro. «T'u forse ignori che un’au-
rora nuovaapre le porte d’'Oriente e che gli dei tutti so-
no crollati di fronte a un altro dio piti forte e piti grande?
Il vecchio che hai visto non era Giove. Non ¢ nessuno
degli esseri olimpici. E un inviato del Dio nuovo.

2. Gliincontri di sant’ Antonio abate con un centauro e con un
satiro sono narrati nella Vita Sancti Pauli primi eremitae, scritta da
san Gerolamo. Ne parla anche Jacopo da Varazze, in Legenda au-
rea, Xv, nel capitolo dedicato a san Paolo eremita: il centauro in-
dicaad Antonio lastrada, il satiro gli reca dei frutti di palma (Bro-
varone ~ Brovarone 1995, p. 113). Darfo accenna brevemente a
questa leggenda anche nel racconto La ninfa; vedi p. 80, n. 8.
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«Questa mattina, al sorgere del sole, eravamo su un
monte vicino, noi superstiti dellimmensa schiera ca-
pripede. Abbiamo gridato ai quattro venti chiamando
Pan ma solo I'eco ha risposto alla nostra voce. I nostri
zufoli non suonano piu come nei giorni passati; e attra-
verso i rami e le foglie non abbiamo visto una sola nin-
fa, fatta di rose e marmo vivo, come quelle che un tem-
poerano lanostra felicita. La morte ci perseguita. Tutti
abbiamo teso le nostre braccia villose e abbiamo piega-
tole nostre povere teste cornute, chiedendo protezione
a colui che si annuncia come I'unico Dio immortale.

«Anch’io hovisto quel vecchio dalla barba bianca, di
fronte al quale hai sentito 'influsso di un potere scono-
sciuto. Poche ore fa, nella vicina valle, I'ho incontrato
appoggiato a un bastone, a mormorare preghiere, ve-
stito di una ruvida tela, cinti i fianchi con una corda. Ti
giuro che era pitu bello di Omero, che parlava con gli dei
e aveva anche una folta barba di neve.

«Avevo tra le mani, in quel momento, miele e dat-
teri. Glieli ho offerti e lui li ha gustati come un mortale.
Mi ha parlato e ho compreso, senza conoscerlo, il suo
linguaggio. Ha voluto sapere chi ero e gli ho detto che
ero stato inviato dai miei compagni in cerca del gran
Dio, e I'ho pregato di intercedere per noi.

«Il vecchio ha pianto di gioia e, sopra a tutti i suoi
discorsi e gemiti, risuonava alle mie orecchie, con arca-
naarmonia, questa parola: “Cristo!”. Poi ha preso alan-
ciare imprecazioni contro Alessandria e anch’io come te,
impaurito, son fuggito velocissimo, grazie ai miei piedi
caprini.»
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Allora il centauro senti le lacrime cadergli copiose
sul volto. Pianse per il vecchio paganesimo morto; ma
pure, pieno di una fede appena nata, pianse commosso
all'apparizione di una nuova luce.

E mentre le sue lacrime cadevano sulla terra nera e
feconda, nella spelonca di Paolo I'eremita si salutavano
in Cristo due chiome bianche, due barbe canute, due
anime prescelte dal Signore. E quando Antonio riferi
all'anacoreta del suo incontro con i due mostri, spie-
gandogliin che modo eraarrivato al suo ritiro, gli disse
il primo degli eremiti:

«Inverita, fratello, entrambiavranno il loro premio:
meta di loro appartiene alle bestie, di cui si prende cura
Iddio; I'altra meta all'uomo, e la giustizia eterna la
premia e la castiga».

Ed ecco che lasiringa, il flauto pagano, tardi cresce-
ra trasformandosi nelle canne degli organi delle basi-
liche, come premio per il satiro che cerco Dio. Ma poi-
ché il centauro ha pianto in parte per gli antichi dei di
Grecia e in parte per la nuova fede, sara condannato a
correre, finché vivra, sulla faccia della terra, finché fara
un salto prodigioso e, in virtu delle sue lacrime, ascen-
deraal cielo azzurro per diventare per sempre luminoso
nella meraviglia delle costellazioni.



Un racconto per Jeannette



Jeannette, vieni a vedere la dolcezza della sera. Guarda
questo soave oro crepuscolare, questo rosa come ala di
fenicottero, fuso in un azzurro cosi uniforme. La cu-
pola della chiesa si attenua, nera, contro lo sfarzo ve-
spertino. Jeannette, osserva la dipartita del giorno, il so-
praggiungere della notte; e in questo delizioso mo-
mento fa’si che il tuo alito smuova i miei capelli, che il
tuo profumo sostenga le mie fantasticherie e che di tan-
to in tanto la tua voce spezzi ingenuamente il sottile
cristallo delle mie meditazioni.

Poiché sei colpevole, oh, Jeannette!, di non essere
una duchessa. Dice molto il tuo profilo, il tuo viso or-
goglioso e roseo, del tutto uguale a quello della tragica
Maria Antonietta, che con tanta grazia sapeva misurare
il passo della pavana. Si, «'adore Suzette, mais jaime Su-
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zon», dice lonnipotente Lirico di Francial, in un verso

nel quale Giove sirallegra. Tu, Jeannette, non sei Jean-
neton, in virtu del tuo naturale potere, e dal momento
che sei Jeannette, io ti amo, Jeannette. E quando taci,
come spesso accade, dal momento che possiedi 'ado-
rabile dono del silenzio, la mia fantasia vuole ben rega-
larti un abito di corte che coprail tuo percalle, e una folta
chiomaincipriata, e capricci di un uccello imperiale che
goloso mangi fragole e cuori; e una ghigliottina...

Jeannette, che ti dice il crepuscolo? Io lo vedo ri-
flettersi nei tuoi occhi, nei tuoi due enigmatici e neri
occhi, nei tuoi due enigmatici, neri e diamantini occhi
di strano uccello. (Saranno gli occhi del papemor? favo-
losi come i tuoi?)

Ora ti narrero una fiaba crepuscolare, con la precisa
condizione che tu non chieda di comprenderla perché,
anche senza aprire le labbra, voleranno via tutti i pape-
mor del racconto. Ascolta e nulla pit; guarda e nulla
pit. Ascolta, se suoniano musiche che udisti un tempo,
quando eri giardiniera nel regno di Mataquin® e passa-

1. Citazione dalla lirica Suzette et Suzon di Victor Hugo (Tou-
tela lyre,xx11, 1). L'originale ¢ appena differente: «/adore Suzette,
/ mais 'aime Suzon».

2. Uccello favoloso, compare nei Biaus desconneus di René de
Beaujeu (x111 sec.) ma anche nella Mélusine delle Cantilénes di Jean
Mor¢as (1886). Dario lo cita pure nella lirica El reino interior: «Y
entre las ramas encantadas, papemores / cuyo canto extasiara de amor
a los bulbules> (in Prosas profanas y otros poemas).

3. Reame fantastico che compare nella Belle au bois dormant di
Charles Perrault. Nella sua traduzione, Collodi lo cita nella forma
“Mattacchino”.
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vano i principi nella caccia; guarda, se credi di ricono-
scere dei visi nel corteo e se le gemme moribonde della
sera ti fanno rivivere nella memoria il tempo di un’esi-
stenza favolosa...

C'eraunavoltaunre... (Nella tua testolina incanta-
trice, mia Jeannette, non finiranno di schiudersi le ser-
rature delle fonti dei colori? Non ti chiama l'accento
delle tue Mille e una notte?).

Il re era Belzor, nelle isole Opaline, molto piu in la
della terra nella quale viveva Qamar az-Zaman®. E re
Belzor, come tutti i re, aveva una figlia; ed ella era nata
in un giorno malinconico, allo spuntar nel cielo di seta
della stella dell'imbrunire.

Come tutte le principesse, Vespertina — questo era il
suo nome —aveva per madrina una fata, la quale il gior-
no della sua nascita le aveva predetto un destino pieno
di trionfl, tutto di felicita, con 'unica condizione che,
essendo nata sotto speciali segni arcani, non mostrasse
mai la sua bellezza, non uscisse mai dal suo palazzo d’ar-
gento levigato e di marmo, se non nell'ora in cui spun-
tava nel cielo di seta la stella dell'imbrunire, dal mo-
mento che Vespertina era un fiore crepuscolare. Per
questo, quando il sole brillava nella sua melodia, niente
vi era di piu triste in quelle isole solitarie e quasi dissec-
cate; ma quando giungeva 'ora delicata del tramonto,
non C'era allegria paragonabile a quella delle isole. Fin

4. Gia citato personaggio delle Mille e una notte. Vedi Prefa-
zione, p. 37, n. 33.
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da piccola, Vespertina usciva a passeggiare per i suoi
giardini e padiglioni, e oh, adorabile allegria!, allegria
pienadi una tristezza infinitamente sottile... i cigni can-
tavano negli stagni come se fossero prossimi alla piu
deliziosa agonia; e i pavoni, sotto i pioppi o nei giardini
di strana geometria, si fermavano, con aria ieratica, co-
me aspettando di veder giungere qualcuno...

Era Vespertina che passava, con passo di bianca om-
bra; la sua bellezza dolcemente fantasmale le conferiva
un’aria di principessa astrale, la cui carne fosse impal-
pabile e il cui bacio avesse per nome: Impossibile.

Sotto i suoi piedi brillavano gli opali e le perle; nelle
fresche rose bianche, nei tremuli tirsi dei gelsomini.

La precedeva il suo levriero color della neve, nato
nella luna, che aveva occhi umani.

E al suo passo, tutto era silenzio armonioso, attra-
verso i giardini, i padiglioni, i viali, fino a quando ellasi
fermava, nello splendore della luna che appariva, ad
ascoltare il saluto dell’'usignolo che le diceva:

«Principessa Vespertina, in un paese remoto vive il
principe Azzurro®, che dovra recare alle tue labbra e al
tuo cuore il piu dolce dei mieli. Ma non ti lasciare in-
cantare dal fascino del principe Rosso, che possiede una
corazza di sole e un pennacchio di fiamme».

Cosi Vespertina se ne tornava nella sua stanza, nel
suo palazzo d’argento pallido e di marmo... a pensare al

5. In spagnolo, azur (invece di azul) ¢ un francesismo che de-
signa principalmente i colori araldici, rimandando dunque a un
contesto aristocratico.
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principe Azzurro? No, Jeannette, a pensare al principe
Rosso.

Perché Vespertina, anche se eterea, era donna, e ave-
va una testolina che la pensava cosi: l'usignolo ¢ un
uccello che canta divinamente; perd ¢ assai ciarliero, e
il principe Rosso deve avere budini e torte che nem-
meno conosce il cuoco di re Belzor.

Il quale un giorno disse a sua figlia:

«Sono venuti due ambasciatori a chiedere la tua
mano. Il primo ¢ giunto avvolto in una bruma profu-
mata e ha riferito il suo messaggio accompagnando le
parole con un suono di viola. L’altro, al suo arrivo, ha
inaridito i roseti del giardino, dal momento che il suo
cavallo alita fuoco. Uno ha detto: “Il mio signore ¢ il
principe Azzurro”. L’altro ha detto: “Il mio padrone ¢
il principe Rosso”».

Era l'ora del crepuscolo e l'usignolo cantava alla fi-
nestra di Vespertina a piena gola: «Principessa Vesper-
tina, in un paese remoto vive il principe Azzurro, che
dovrarecare alle tue labbra e al tuo cuore il piu dolce dei
mieli. Ma non ti lasciare incantare dal fascino del prin-
cipe Rosso, che possiede una corazza di sole e un pen-
nacchio di fiamme».

«Per la stella dell'imbrunirel» esclamo Vespertina,
«giuro che se misposero, padre mio, sara con il principe
Rosson.

E questo furiferito al messaggero dal cavallo di fuo-
co, il quale parti dando fiato aun cosi sonoro olifante da
far tremare i boschi.
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E alcuni giorni dopo si udi un altro, ancor pit po-
tente frastuono vicino alle isole Opaline; e si accecaro-
no icigni e i pavoni.

Poiché era come un mare di fuoco il corteo del prin-
cipe Rosso; il quale aveva una corazza di sole e un pen-
nacchio di fliamme, come se fosse il sole lui stesso.

E disse: «Dove si trova, o re Belzor, tua figlia, la prin-
cipessa Vespertina? Qui c’¢ la carrozza rossa per scor-
tarla al mio palazzo».

Intanto nelle isole era come se fosse mezzogiorno;
la luce le corrodeva tutte, come un acido; e dal palazzo
di marmo e d’'argento pallido usci la principessa Ve-
spertina.

E avvenne che non vide il volto del principe Rosso,
perché allimprovviso divento cieca, come gia i pavoni
e i cigni; e nel suo desiderio di avvicinarsi alla carrozza,
senti svanire il suo corpo fantasmale; e in mezzo a un’im-
mensa desolazione luminosa, svani come un fiocco di
neve o un batuffolo di nuvola... Perché ella era un fiore
crepuscolare e perché, se si presenta il sole, scompare
nell'azzurro la stella dell'imbrunire.

Vedi, Jeannette... ai fiori crepuscolari, suoni di vio-
la; ai cigni, pezzi di pane nello stagno; agli usignoli,
belle gabbie; e dolci squisiti, come quelli che voleva
mangiare la golosa Vespertina, alle bambine che si com-
portano bene.

«Ssst!» dice Jeannette.
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