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«Era un bambino. Era immensamente buono... Né or-
goglioso, né astioso, né ambizioso. Non aveva nessuno
dei peccati angelici, lontano più di ogni altro dai peccati
diabolici, non conosceva altri peccati che quelli della
carne. La sua anima era purissima.» In queste parole,
Ramón María del Valle-Inclán racchiuse lo spirito e il
carattere di Rubén Darío, appena scomparso: tra i due
grandi scrittori era corsa un’amicizia pari soltanto alla
reciproca ammirazione.

Definizione in fondo paradossale, in quanto il gran-
de poetanicaraguense si era formato sotto il segno della
bohème francese e del parnasse contemporain. Aveva con-
dotto una vita sregolata, eccessiva, dispendiosa, che lo
aveva portato a una prematuramorte per cirrosi epatica
a soli quarantanove anni. Ciò nonostante, Darío non
era mai riuscito a raggiungere del tutto la statura, a cui



8

Racconti pagani, fiabeschi e mistici

forse un po’ aspirava, di poeta “maledetto”. Come Edgar
Allan Poe, di cui aveva un vero e proprio culto, o come
i suoi adorati poeti francesi; come Verlaine, soprattutto,
idolatrato fin dagli anni della giovinezza. Ma Valle-
Inclán aveva ragione: Rubén Darío era troppo sincero,
ingenuo e generoso. La fiducia e la simpatia che susci-
tava furono certamente propizie alla sua affermazione
come poeta e valsero a perdonargli gli aspetti più con-
troversi della sua esistenza.

Rubén Darío era un uomo fragile: cedevole ai vizi,
sensibile al fascino femminile, non riuscì mai a trovare
un equilibrio con i sensi di colpa dovuti alla sua edu-
cazione cattolica. Era tutt’anima, nudo, indifeso. La sua
fede, vissuta tra lacerazioni e tormenti, si confrontava
quotidianamente con il soprannaturale, il diabolico, il
magico, si mescolava alle superstizioni e alle leggende
delNicaragua e traeva forzadai terrori e dagli incubi che
lo tormentavano fin dall’infanzia. Il suo desiderio di pe-
netrare nel mistero dell’inconoscibile lo portò a cercare
una risposta alle proprie ansie nell’esoterismo, nella teo-
sofia, nello spiritismo. Credeva e discredeva a tutto, se-
guendo le sue inclinazioni, i suoi timori, la sua infal-
libile bussola poetica, ma spesso con scarso senso criti-
co. Le cosiddette “scienze occulte” lo attraevano in ma-
niera morbosa ma pure, inevitabilmente, lo riempivano
di inquietudine e di angoscia: gli ricordavano l’appros-
simarsi del mistero della morte, che egli rappresentava
come una donna bellissima e algida, una Diana impla-
cabile, trionfante, eternamente vergine.



Le lacrime del centauro
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Cento ventinove anni erano passati da quando Valeria-
no1 e Decio2, crudeli imperatori, avevano mostrato la
barbara furia delle loro persecuzioni, sacrificando i figli
di Cristo; e accadde che un giorno di chiaro azzurro,
presso un torrente nellaTebaide, si incontrarono faccia
a faccia un satiro e un centauro.

(L’esistenza di questi due esseri è comprovata da te-
stimonianze di santi e sapienti.)

Entrambi andavano assetati sotto il chiarore del cie-
lo, e placarono la loro sete, il centauro raccogliendo l’ac-
qua nel cavo della mano, il satiro chinandosi sulla linfa
per sorbirla.

Poi parlarono nel modo seguente.

1. Imperatore romano dal 253 al 260, perseguitò i cristiani.
2. Imperatore romano dal 249 al 251, anch’egli persecutore dei

cristiani.
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«Non èmolto» disse il primo «che, venendo danord,
ho visto un essere divino, forse Giove stesso, sotto l’a-
spetto di un magnifico vecchio.

«I suoi occhi erano penetranti, colmi di potere; una
gran barba bianca gli ricadeva alla cintola; camminava
lentamente, appoggiato a un rozzo bastone. Nel veder-
mi, si diresse verso di me, fece un segno strano con la
destra e mi parve tanto grande da poter scagliare a vo-
lontà il fulmine dell’Olimpo. Rimasi come se avessi
avuto davanti agli occhi il padre degli dèi. Mi parlò in
una lingua stranama, ciò nonostante, la compresi. Cer-
cava un sentiero che non conoscevo ma, senza sapere
come, riuscii a indicarglielo, obbedendo a un potere
straordinario e sorprendente.

«Fui preso da tale paura che, prima che Giove ri-
prendesse il suo cammino, galoppavo follemente per la
vasta pianura, ventre a terra e chioma al vento.»

«Ah!» esclamò il satiro. «Tu forse ignori che un’au-
rora nuova apre le porte d’Oriente e che gli dèi tutti so-
no crollati di fronte aun altro dio più forte e più grande?
Il vecchio che hai visto non era Giove. Non è nessuno
degli esseri olimpici. È un inviato del Dio nuovo.

2. Gli incontri di sant’Antonio abate con un centauro e con un
satiro sono narrati nellaVita SanctiPauli primi eremitae, scritta da
san Gerolamo. Ne parla anche Jacopo da Varazze, in Legenda au-
rea, XV, nel capitolo dedicato a san Paolo eremita: il centauro in-
dica adAntonio la strada, il satiro gli reca dei frutti di palma (Bro-
varone ~ Brovarone 1995, p. 113). Darío accenna brevemente a
questa leggenda anche nel racconto La ninfa; vedi p. 80, n. 8.
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«Questamattina, al sorgere del sole, eravamo su un
monte vicino, noi superstiti dell’immensa schiera ca-
pripede. Abbiamo gridato ai quattro venti chiamando
Pan ma solo l’eco ha risposto alla nostra voce. I nostri
zufoli non suonano più come nei giorni passati; e attra-
verso i rami e le foglie non abbiamo visto una sola nin-
fa, fatta di rose e marmo vivo, come quelle che un tem-
po erano lanostrafelicità. Lamorte ci perseguita. Tutti
abbiamo teso le nostre braccia villose e abbiamo piega-
to le nostre povere teste cornute, chiedendo protezione
a colui che si annuncia come l’unico Dio immortale.

«Anch’io ho visto quel vecchio dalla barbabianca, di
fronte al quale hai sentito l’influsso di un potere scono-
sciuto. Poche ore fa, nella vicina valle, l’ho incontrato
appoggiato a un bastone, a mormorare preghiere, ve-
stito di una ruvida tela, cinti i fianchi con una corda. Ti
giuro che erapiùbello diOmero, che parlavacon gli dèi
e aveva anche una folta barba di neve.

«Avevo tra le mani, in quel momento, miele e dat-
teri. Glieli ho offerti e lui li hagustati come unmortale.
Mi ha parlato e ho compreso, senza conoscerlo, il suo
linguaggio. Ha voluto sapere chi ero e gli ho detto che
ero stato inviato dai miei compagni in cerca del gran
Dio, e l’ho pregato di intercedere per noi.

«Il vecchio ha pianto di gioia e, sopra a tutti i suoi
discorsi e gemiti, risuonava alle mie orecchie, con arca-
na armonia, questa parola: “Cristo!”. Poi ha preso a lan-
ciare imprecazioni controAlessandria e anch’io come te,
impaurito, son fuggito velocissimo, grazie ai miei piedi
caprini.»
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Allora il centauro sentì le lacrime cadergli copiose
sul volto. Pianse per il vecchio paganesimo morto; ma
pure, pieno di una fede appena nata, pianse commosso
all’apparizione di una nuova luce.

E mentre le sue lacrime cadevano sulla terra nera e
feconda, nella spelonca di Paolo l’eremita si salutavano
in Cristo due chiome bianche, due barbe canute, due
anime prescelte dal Signore. E quando Antonio riferì
all’anacoreta del suo incontro con i due mostri, spie-
gandogli in che modo era arrivato al suo ritiro, gli disse
il primo degli eremiti:

«In verità, fratello, entrambi avranno il loro premio:
metà di loro appartiene alle bestie, di cui si prende cura
Iddio; l’altra metà all’uomo, e la giustizia eterna la
premia e la castiga».

Ed ecco che la siringa, il flauto pagano, tardi cresce-
rà trasformandosi nelle canne degli organi delle basi-
liche, come premio per il satiro che cercò Dio. Ma poi-
ché il centauro ha pianto in parte per gli antichi dèi di
Grecia e in parte per la nuova fede, sarà condannato a
correre, finché vivrà, sulla faccia della terra, finché farà
un salto prodigioso e, in virtù delle sue lacrime, ascen-
derà al cielo azzurro per diventare per sempre luminoso
nella meraviglia delle costellazioni.



Un racconto per Jeannette
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Jeannette, vieni a vedere la dolcezza della sera. Guarda
questo soave oro crepuscolare, questo rosa come ala di
fenicottero, fuso in un azzurro così uniforme. La cu-
pola della chiesa si attenua, nera, contro lo sfarzo ve-
spertino. Jeannette, osserva la dipartita del giorno, il so-
praggiungere della notte; e in questo delizioso mo-
mento fa’ sì che il tuo alito smuova i miei capelli, che il
tuo profumo sostenga le mie fantasticherie e che di tan-
to in tanto la tua voce spezzi ingenuamente il sottile
cristallo delle mie meditazioni.

Poiché sei colpevole, oh, Jeannette!, di non essere
una duchessa. Dice molto il tuo profilo, il tuo viso or-
goglioso e roseo, del tutto uguale a quello della tragica
MariaAntonietta, che con tantagrazia sapevamisurare
il passo della pavana. Sì, «j’adore Suzette, mais j’aime Su-
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zon», dice l’onnipotente Lirico di Francia1, in un verso
nel quale Giove si rallegra. Tu, Jeannette, non sei Jean-
neton, in virtù del tuo naturale potere, e dal momento
che sei Jeannette, io ti amo, Jeannette. E quando taci,
come spesso accade, dal momento che possiedi l’ado-
rabile dono del silenzio, lamia fantasia vuole ben rega-
larti un abito di corte che copra il tuo percalle, e unafolta
chioma incipriata, e capricci di unuccello imperiale che
goloso mangi fragole e cuori; e una ghigliottina…

Jeannette, che ti dice il crepuscolo? Io lo vedo ri-
flettersi nei tuoi occhi, nei tuoi due enigmatici e neri
occhi, nei tuoi due enigmatici, neri e diamantini occhi
di strano uccello. (Saranno gli occhi del papemor2 favo-
losi come i tuoi?)

Ora ti narrerò una fiaba crepuscolare, con la precisa
condizione che tu non chieda di comprenderla perché,
anche senza aprire le labbra, voleranno via tutti i pape-
mor del racconto. Ascolta e nulla più; guarda e nulla
più. Ascolta, se suoniano musiche che udisti un tempo,
quando eri giardiniera nel regno diMataquin3 e passa-

1. Citazione dalla liricaSuzette etSuzon di VictorHugo (Tou-
te la lyre, XXII, 1). L’originale è appena differente: «J’adoreSuzette,
/mais J’aime Suzon».

2. Uccello favoloso, compare nei Biaus desconneus di René de
Beaujeu (XIII sec.) ma anche nellaMélusine delleCantilènes di Jean
Moréas (1886). Darío lo cita pure nella lirica El reino interior: «Y
entre las ramas encantadas, papemores /cuyo canto extasiara de amor
a los bulbules» (in Prosas profanas y otros poemas).

3. Reame fantastico che compare nellaBelle au bois dormantdi
Charles Perrault. Nella sua traduzione, Collodi lo cita nella forma
“Mattacchino”.
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vano i principi nella caccia; guarda, se credi di ricono-
scere dei visi nel corteo e se le gemme moribonde della
sera ti fanno rivivere nella memoria il tempo di un’esi-
stenza favolosa…

C’era una volta un re… (Nella tua testolina incanta-
trice, mia Jeannette, non finiranno di schiudersi le ser-
rature delle fonti dei colori? Non ti chiama l’accento
delle tueMille e una notte?).

Il re era Belzor, nelle isole Opaline, molto più in là
della terra nella quale viveva Qamar az-Zamān4. E re
Belzor, come tutti i re, aveva una figlia; ed ella era nata
in un giorno malinconico, allo spuntar nel cielo di seta
della stella dell’imbrunire.

Come tutte le principesse, Vespertina – questo era il
suo nome – aveva permadrina una fata, la quale il gior-
no della sua nascita le aveva predetto un destino pieno
di trionfi, tutto di felicità, con l’unica condizione che,
essendo nata sotto speciali segni arcani, nonmostrasse
mai la suabellezza, non uscissemai dal suo palazzo d’ar-
gento levigato e di marmo, se non nell’ora in cui spun-
tava nel cielo di seta la stella dell’imbrunire, dal mo-
mento che Vespertina era un fiore crepuscolare. Per
questo, quando il sole brillavanella suamelodia, niente
vi era di più triste in quelle isole solitarie e quasi dissec-
cate; ma quando giungeva l’ora delicata del tramonto,
non c’era allegria paragonabile a quella delle isole. Fin

4. Già citato personaggio delleMille e una notte. Vedi Prefa-
zione, p. 37, n. 33.
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da piccola, Vespertina usciva a passeggiare per i suoi
giardini e padiglioni, e oh, adorabile allegria!, allegria
pienadi una tristezza infinitamente sottile… i cigni can-
tavano negli stagni come se fossero prossimi alla più
deliziosa agonia; e i pavoni, sotto i pioppi o nei giardini
di strana geometria, si fermavano, con aria ieratica, co-
me aspettando di veder giungere qualcuno…

Era Vespertina che passava, con passo di bianca om-
bra; la sua bellezza dolcemente fantasmale le conferiva
un’aria di principessa astrale, la cui carne fosse impal-
pabile e il cui bacio avesse per nome: Impossibile.

Sotto i suoi piedi brillavano gli opali e le perle; nelle
fresche rose bianche, nei tremuli tirsi dei gelsomini.

La precedeva il suo levriero color della neve, nato
nella luna, che aveva occhi umani.

E al suo passo, tutto era silenzio armonioso, attra-
verso i giardini, i padiglioni, i viali, fino a quando ella si
fermava, nello splendore della luna che appariva, ad
ascoltare il saluto dell’usignolo che le diceva:

«Principessa Vespertina, in un paese remoto vive il
principe Azzurro5, che dovrà recare alle tue labbra e al
tuo cuore il più dolce dei mieli. Ma non ti lasciare in-
cantare dal fascino del principe Rosso, che possiede una
corazza di sole e un pennacchio di fiamme».

Così Vespertina se ne tornava nella sua stanza, nel
suo palazzo d’argento pallido e di marmo… a pensare al

5. In spagnolo, azur (invece di azul) è un francesismo che de-
signa principalmente i colori araldici, rimandando dunque a un
contesto aristocratico.
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principe Azzurro? No, Jeannette, a pensare al principe
Rosso.

Perché Vespertina, anche se eterea, era donna, e ave-
va una testolina che la pensava così: l’usignolo è un
uccello che canta divinamente; però è assai ciarliero, e
il principe Rosso deve avere budini e torte che nem-
meno conosce il cuoco di re Belzor.

Il quale un giorno disse a sua figlia:
«Sono venuti due ambasciatori a chiedere la tua

mano. Il primo è giunto avvolto in una bruma profu-
mata e ha riferito il suo messaggio accompagnando le
parole con un suono di viola. L’altro, al suo arrivo, ha
inaridito i roseti del giardino, dal momento che il suo
cavallo alita fuoco. Uno ha detto: “Il mio signore è il
principe Azzurro”. L’altro ha detto: “Il mio padrone è
il principe Rosso”».

Era l’ora del crepuscolo e l’usignolo cantava alla fi-
nestra di Vespertina a piena gola: «Principessa Vesper-
tina, in un paese remoto vive il principe Azzurro, che
dovrà recare alle tue labbra e al tuo cuore il più dolce dei
mieli. Ma non ti lasciare incantare dal fascino del prin-
cipe Rosso, che possiede una corazza di sole e un pen-
nacchio di fiamme».

«Per la stella dell’imbrunire!» esclamò Vespertina,
«giuro che semi sposerò, padremio, sarà con il principe
Rosso».

E questo fu riferito almessaggero dal cavallo di fuo-
co, il quale partì dando fiato aun così sonoro olifante da
far tremare i boschi.



206

Racconti pagani, fiabeschi e mistici

E alcuni giorni dopo si udì un altro, ancor più po-
tente frastuono vicino alle isole Opaline; e si accecaro-
no i cigni e i pavoni.

Poiché era come unmare di fuoco il corteo del prin-
cipe Rosso; il quale aveva una corazza di sole e un pen-
nacchio di fiamme, come se fosse il sole lui stesso.

E disse: «Dove si trova, o re Belzor, tuafiglia, la prin-
cipessa Vespertina? Qui c’è la carrozza rossa per scor-
tarla al mio palazzo».

Intanto nelle isole era come se fosse mezzogiorno;
la luce le corrodeva tutte, come un acido; e dal palazzo
di marmo e d’argento pallido uscì la principessa Ve-
spertina.

E avvenne che non vide il volto del principe Rosso,
perché all’improvviso diventò cieca, come già i pavoni
e i cigni; e nel suo desiderio di avvicinarsi alla carrozza,
sentì svanire il suo corpo fantasmale; e inmezzo aun’im-
mensa desolazione luminosa, svanì come un fiocco di
neve o un batuffolo di nuvola… Perché ella era un fiore
crepuscolare e perché, se si presenta il sole, scompare
nell’azzurro la stella dell’imbrunire.

Vedi, Jeannette… ai fiori crepuscolari, suoni di vio-
la; ai cigni, pezzi di pane nello stagno; agli usignoli,
belle gabbie; e dolci squisiti, come quelli che voleva
mangiare lagolosaVespertina, alle bambine che si com-
portano bene.

«Ssst!» dice Jeannette.
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