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INTRODUZIONE

Il romanzo Panu (1897) costituisce un caso letterario
affatto unico non solo nella parabola creativa di Juhani
Aho (1861-1921), ma nell’intero panorama della let-
teratura finlandese coeva: l’accostamento sinfonico tra
romanzo storico e atmosfere del racconto gotico tocca
spontaneamente gli scorci della prima letteratura fan-
tasy, particolarmente pronunciati e sorprendentemente
“tolkieniani” nelle raffinate descrizioni di riti e super-
stizioni del paganesimo baltofinnico.
Scrive Paolo Emilio Pavolini, traduttore storico del

Kalevala: «eccoci all’opera più vasta e complessa di Aho,
il suo grande romanzo d’ispirazione kalevaliana. Erano
gli anni in cui dal poema nazionale attingevano scene e
motivi il sommo pittore Gallén-Kallela e il sommo mu-
sicista Jean Sibelius. Aho vi si preparò con un viaggio
nella Carelia russa (estate del 1892), con lo studio delle
opere di Elias Lönnrot e di Julius Krohn, con indagini
sulla tecnica del romanzo storico, fino ad allora nuovo,
o quasi, nella letteratura finnica. Nello sfondo pitto-
resco del paesaggio nordico, tra le foreste nevose e i la-
ghi gelati, fin nelle estreme lande della Lapponia, fra
usanze strane e passioni violente, in contrasti di luce e di
tenebre, si muovono, insieme con altre secondarie ma
tutte potentemente scolpite, le figure di Martti Olai, il
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benefico pastore di anime, l’apostolo del cristianesimo
sorgente, e quella dello stregone Panu, il genio ma-
lefico che attraversa con tutti i mezzi e con tutti i de-
litti l’opera generosa e santa del suo irresistibile rivale: la
lotta fra la magia morente e la fede cristiana nascen-
te». Ed ancora Edoardo Roberto Gummerus: «Panu è
una sorta di romanzo archeologico, etnologico ed etno-
grafico, esaltazione del mito del Kalevala. Carico di det-
tagli, esprime anche una nuova valutazione dell’epopea
nazionale, ben diversa da quella dei nazional-romantici
di cinquant’anni prima. Anche per questa ragione l’o-
pera ebbe entusiastiche accoglienze»
Con un esergo tratto dalla prefazione di Elias Lönn-

rot al Suomen kansan muinaisia loitsurunoja (1880), la
raccolta di sortilegi ed esorcismi dei popoli finno-
careliani, Aho apre questo suo dramma escatologico, il
crepuscolo di una civiltà che, già perduto da tempo il
proprio carattere distintivo, l’esercizio lirico come equi-
librio tra natura e potere della parola, si appresta a
ricevere il verbo nuovo, quello di Ristin Jeesus, il «Gesù
della Croce», accolto dal panteismo popolare in un sin-
cretismo originale e variopinto appena tollerato dalla
chiesa di Roma e duramente represso all’avvento della
riforma protestante.
Al contrario dell’indolente predecessore, il nuovo

pastore di Kontojärvi è deciso a convertire gli ultimi
pagani di quella remota provincia nord-orientale del
regno di Svezia, anche a costo di sfidare il vassallo del
re, despota turpe e depravato dedito a rapporti com-
merciali con il potente capo dei pagani. Oltre i confini
di Rajavaara, Panu esercita la sua autorità di tietäjä
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imbrigliando la sua gente sotto una fitta rete di riti e ce-
rimonie culminanti nel grande sacrificio di primavera
presso il Monte Sacro. Ma teurgia e divinazione sono
forme degenerate della scienza magica che Reita, fra-
tello di Panu, aveva sviluppato coniugando l’arte magico-
lirica di Carelia allo sciamanesimo lappone: forza della
quale Panu aveva tentato invano d’appropriarsi ucci-
dendolo ed imprigionandone lo spirito in un teschio.
Ma quanto l'ardito cacciatore Kari si ribella a Panu,

il quale ha ceduto per mercede al vassallo la fanciulla
di cui è innamorato, e si unisce ai lapponi esiliati dal
crudele tietäjä, e quando il figlio di Reita torna al fianco
del pastore per vendicare la morte del padre, la cortina
di paura e mistificazione che avvolge quelle buie lande
lentamente si dipana e Panu deve tentare il tutto per
tutto perché la profezia della sua caduta non s’avveri.
Attorno a questo “dramma incrociato”, nel quale le

linee del potere temporale e dell’autorità spirituale con-
vergono nel tramonto di un mondo che diffida della
storia e vede sé stesso nello specchio del mito, si muo-
vono figure di grande intensità umana: la moglie di
Panu (significativamente priva di nome), sottomessa al
marito e segretamente dedita al culto dell’incombente
impero nemico, l’ortodossia russa dei careliani d’oriente;
il figlio Jouko, giovane fragile e sensibile, successore
designato del padre ma attratto dalla figura di Cristo
perché solo il Redentore può liberarlo dalle sue paure;
Ilpotar, arcigna moglie del braccio destro di Panu, af-
fascinata dal capo ma anch’essa bisognosa di redenzio-
ne dal dolore che porta appresso; e su tutti il vecchio
Jorma, virtuoso rapsodo e unico detentore dell’auten-
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tica scienza dei Finni, il canto del saggio eroe Väinä-
möinen e la religione della “parola creatrice”.
Lo scetticismo di Aho soffonde d’umanità il carat-

tere manicheo della battaglia tra luce e tenebre: il ver-
me della superstizione striscia fin nelle fondamenta
della chiesa ma il pastore Martti Olai, sordo alle voci di
quel popolo indocile, mal comprende le ansie della
moglie e solo troppo tardi capirà che anche il chiaro-
scuro della foresta selvaggia, quel grigio-verde pallido
e inquietante che ricorre nelle sinestesie del romanzo,
è esso pure parte del disegno divino.
Ciò che più sorprende nel romanzo è la moderna

densità antropologica della narrazione e l’attualità del-
le riflessioni su temi centrali della sensibilità umana: la
virtù del rapporto tra civiltà e metafisica è il risultato
dell’incontro non solo tra religioni e tradizioni ma tra
razze e codici etnici diversi: la culla d’una civiltà mul-
ticulturale ante litteram ai confini più ignoti dell’Eu-
ropa. L’ambita magia di Reita è frutto della sua unio-
ne con una donna lappone, come i bei capelli scuri della
figlia Annikki e l’amore di Kari verso la schiava forestiera
sono segnacoli di un’etica archetipica, una pietas ribelle
tanto forte da frantumare il totem della cultura primi-
tiva come il fragore del feticcio che il pastore scaglia
contro l’albero sacro annullando il carisma dell’impo-
store per soppiantarlo con la grazia liberatrice.

Marcello Ganassini



Juhani Aho

PANU



«Se in origine i nostri avi possede-
vano una migliore concezione di
Dio e della sua influenza sul mondo,
progressivamente questa sapienza si
stemperò in un ammasso confuso
di superstizioni che finì per domi-
nare l’era del paganesimo.»

Elias Lönnrot
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I

La chiesa di Kontojärvi sorgeva dove la corrente
dell’impetuoso Kontojoki, giunta da lontane alture,
spezza l’alto crinale di Kontoharju, scroscia in una
furiosa cascata, allarga il suo alveo e si apre in un
quieto tratto di lago, per poi proseguire il suo viaggio
tra anse e stretti, verso acque più ampie. L’edificio
occupava un poggio piano, circondato da un pendio
cinto da alti pini. Non lontano dalla chiesa vi era la
canonica, al centro d’un piccolo villaggio con le sue
case e i suoi poderi. La sontuosa residenza del vas-
sallo si trovava oltre il lago. Attorno alla chiesa e sul
promontorio della pieve, prati e un agro ancora po-
co coltivato. A tratti gli alberi lambivano la riva. La
selva era stata abbattuta a ridosso della canonica: oltre
lo steccato, solo spoglie radure e ceppi. Le case erano
piccole come abituri colonici. I boschi fitti e bui si
estendevano fin dove l’occhio spazia. Guardando a
sud dall’altura, oltre la chiesa, si scorgevano fumi sulle
piane: il debbio d’estate e i falò d’inverno. A nord e
a oriente, solo foresta vergine, paludi, acquitrini tra
alte colline e pini i cui maestosi tronchi si arrossava-
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no austeri all’alba e al tramonto. A meridione si sno-
dava una strada che, quand’era coperta dalla neve,
conduceva la slitta per diventare un sentiero perdu-
to nel bosco, timido indizio del transito d’una cop-
pia di sci. Il più delle volte, d’inverno, Kontojärvi ri-
maneva isolata dal resto del mondo.
La canonica era la prima di tutta la regione. La

chiesa luterana, spessi tronchi di pino grezzo e ser-
ramenti massicci, si trovava dove, nel periodo catto-
lico, sorgeva una piccola cappella. L’aveva costruita
con le sue mani un bravo monaco giunto dal sud su
una barca di pescatori. Col suo seguito, gente rusti-
ca della Savonia, si era fermato in quella zona ricca
di pesci e selvaggina per debbiare un tratto di fore-
sta e poi era rimasto a viverci. Mentre i pescatori
costruivano baracche presso l’acqua, il monaco aveva
eretto più a monte la cappella.
Poco lontano dalla riva avevano trovato resti di abi-

tazioni, a testimonianza che il luogo, un tempo, era abi-
tato. Esplorata la costa e il promontorio, erano arrivati
in un fitto bosco di abeti, al centro del quale vi erano
alcuni alberi scamozzati dei rami più bassi, con appese
ovunque lische di grossi pesci, pelli e crani di animali
selvatici. Un albero era circondato da un recinto; mo-
nete d’argento brillavano in un bacile di pietra.
Prima che le loro accette avessero potuto toccare

i vetusti tronchi di quell’uhrilehto, il luco pagano, erano
stati aggrediti da uomini urlanti, sbucati dalla fo-
resta e da oltre il fiume. Vi era stato spargimento di
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sangue. Udendo i tafferugli, il monaco aveva preso
la sua scialuppa e, attraversato il lago di gran voga,
era riuscito a calmare gli animi. Sulla riva aveva of-
ferto da mangiare e si era fatto mediatore di pace tra
careliani e savoniani, dietro l’impegno che gli uni non
intralciassero la pesca degli altri. Gli uomini di Ca-
relia avevano consentito fosse costruita una cappella
consacrata alla Vergine Maria e i cristiani della Sa-
vonia avevano promesso di non toccare i luoghi del
culto pagano.
Per anni, dopo la morte del monaco, il patto non

era stato violato. I due popoli prosperavano condi-
videndo le acque pescose della zona. D’inverno i sa-
voniani si spostavano sulle rive dell’ansa dove avevano
case e attrezzi mentre i careliani emigravano a setten-
trione, dietro foreste, correnti e paludi: la loro primi-
tiva dimora. Il monaco si ritirava nell’eremo accanto
alla cappella per custodirne il tesoro.
Nella sua vita era stato testimone di lunghe bat-

taglie tra cristiani e pagani. Da giovane aveva preso
parte alla distruzione dei boschi sacri e brandito la spa-
da per convertire i pagani della Tavastia alla vera fede.
Aveva assistito a spettacoli avvilenti: cristiani che
torturavano i propri fratelli non battezzati facendoli
correre attorno ai loro templi fino alla morte. Il suo
unico desiderio era che il bene trionfasse e che i pagani
si volgessero spontaneamente al Signore. Finalmente
stava vedendo germogliare i frutti che tanto sperava
sarebbero caduti nel grembo della chiesa.



16

Arrivata la primavera le due schiatte tornavano
dai loro ricetti. I cristiani portavano il pesce d’innanzi
all’immagine di sant’Enrico e i pagani facevano of-
ferte a Vellamo nel più sontuoso dei loro uhrilehdot,
sotto l’albero sacro. Dalla cappella dove il monaco
teneva messa, inginocchiato sotto l’immagine della
Vergine, si spandevano i santi fumi dell’incenso, men-
tre più in là dense nuvole scure promanavano dal
calderone del bosco, dove il tietäjä invocava le divinità
perché garantissero la ricchezza delle acque. Talvol-
ta, quando la pesca languiva, i careliani si rivolge-
vano al monaco per fare offerte ai santi. Venivano
persino a sentir messa e, nelle notti d’estate, lo in-
vitavano a sedersi attorno al fuoco e a raccontare le
vite dei santi, di Gesù Cristo e di Maria Maddalena,
storie che l’estate dopo cantavano remando sulle acque
quiete dello stretto. I due popoli fraternizzavano, le
figlie venivano concesse in matrimonio ai ragazzi del-
l’altra schiatta e il monaco consacrava le unioni. Ognuno
pregava i propri dèi in armonia perché vegliassero
sulle acque dalle quali entrambi i popoli attingevano
senza ostilità.
Quando l’anacoreta di Kontojärvi morì, nel solco

da lui tracciato spuntò la malerba. I savoniani si sta-
bilirono permanentemente sulle rive del lago, ne giun-
sero altri e l’armonia tra gli uomini del nord e del sud
si smorzò fino a spegnersi. Occuparono le terre, ab-
batterono vasti acri di bosco e rivendicarono le baie
più pescose. Scoppiarono guerre interminabili per
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contendersi la potestà di Kontosuvanto. Il pesce co-
munque non bastava per tutti e poco a poco i care-
liani si ritirarono. Anziché tornare d’estate con le reti,
comparivano d’inverno portando pelli, che baratta-
vano con sale, selce e armi. Consolidati gli insedia-
menti sulle rive del Kontojärvi, crebbe un mercato
frequentato persino dagli uomini della Russia e della
remota Viena con le loro renne.
I careliani avevano abbandonato le capanne di pe-

sca ma l’haltija, il loro nume, rimase nella sua di-
mora. Chi passava si fermava all’ombra degli alberi
sacri per gettare qualche moneta d’argento nel bacile
di pietra sopra le radici. La divinità si arricchì: in un
giorno riceveva più offerte di quanto la pesca frut-
tasse a un careliano in un’estate intera. Nessuno si az-
zardava a sottrarre il tesoro: gli abitanti di Konto-
järvi erano convinti che rubare una sola moneta al-
l’haltija dei careliani avrebbe portato guerra, odio e
distruzione.
Cambiarono poteri e chiese: con l’avvento del pro-

testantesimo scomparvero le immagini dei santi e gli
uhrilehdot furono rasi al suolo. La cappella dell’ana-
coreta fu distrutta e, al suo posto, sorse una chiesa
alla quale, una o due volte l’anno, il vescovo man-
dava un pastore a tenere messa. Il re svedese, a sua
volta, inviò un vassallo per raccogliere le decime, e il
tesoro dell’haltija scomparve dal bosco sacro. Venne
la guerra, i russi varcarono il confine e i careliani, co-
noscitori della regione e uomini d’arme, si misero a



disposizione dell’invasore. Quando nella selva incon-
travano i loro compagni di pesca dei tempi andati, le
frecce sibilavano implacabili e la pace di un tempo
era solo un ricordo.
La chiesa e le baracche di Kontojärvi andarono in

cenere e per anni il luogo rimase deserto: nell’aria
solo lo scrosciare del ruscello, lo sciabordare delle onde
e lo stormire della foresta, la stessa che a lungo ave-
va diviso careliani e savoniani.
Ancora una volta necessità e interesse li avvici-

narono. Fu costruita una chiesa, capanne e saune
più grandi di prima. I savoniani tornarono in massa
ad abitare le terre dei loro padri mentre il pastore e
il vassallo trovarono fissa dimora per servire Dio e il
regnante di turno. I careliani furono sottoposti al pa-
gamento della decima e battezzati a forza.
Tuttavia dai loro campi il re mieté poco e la chiesa

meno ancora: i careliani continuarono a vivere tra i
boschi e a venerare i loro dèi. Non si avvicinavano
alla chiesa se non in occasione del mercato d’inver-
no, quando arrivavano sui loro sci come una tem-
pesta di neve, per dileguarsi la sera dopo.
Il loro villaggio era situato a qualche giorno di

cammino, presso le acque più elevate del Kainuu, non
lontano dal confine con l’impero nemico. D’inverno
vi si arrivava lungo un sentiero che attraversava le
paludi, la foresta vergine, morene sabbiose e ripide
colline, mentre d’estate vi si accedeva remando per i
vasti laghi e lungo le correnti. Pochi avevano messo
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piede nelle loro terre. Gli abitanti della parrocchia e
gli altri savoniani preferivano commerciare a sud:
nessuno che volesse comprare pelli di scoiattolo o
d’altre bestie si spostava a settentrione. Solo chi si
perdeva nella selva dietro linci, lupi, orsi e alci, po-
teva imbattersi in un villaggio careliano. Per dissua-
dere gli avventurieri, si narrava di tre ostacoli letali:
la corrente, il fiume di fuoco e l’aquila appollaiata
sulla roccia; lo stretto passaggio tra due paludi senza
fondo e, al centro, la buca dalla quale prorompevano
fiamme; la palizzata di ferro alta fino alle nuvole e il
cancello sorvegliato giorno e notte da una creatura
mezzo lupo e mezza lince che sputava scintille.
Chi era stato davvero in quei luoghi raccontava di

una stirpe forte che viveva sulle rive di un grande
lago tra maestose colline. Alla guida della tribù, una
antica famiglia di tietäjät nella quale il potere si tra-
smetteva di padre in figlio. Il capo si radunava con
gli anziani per dirimere questioni e controversie. Era
anche la più alta autorità religiosa, officiava i sacrifici
agli dèi, pregava, chiedeva la loro intercessione e
amministrava i luoghi del culto. Il bosco sacro era
situato sulla cima di un’altura rigogliosa, presso un
promontorio sul quale era vietato cacciare, pescare e
abbattere anche un solo albero. I cacciatori dicevano
che in quei luoghi da mattina a sera si narravano
strane storie di grandi eroi mentre tutti restavano
intorno immobili ad ascoltare. Qualcuno dei loro
bambini veniva portato in chiesa per ricevere il bat-
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tesimo ma, tornato a casa, il tietäjä gli puliva la testa
dall’acqua santa, lo battezzava di nuovo sul monte
sacro con l’acqua della fonte consacrata all’haltija e
gli assegnava un altro nome.
Il vassallo e il pastore erano al corrente ma si guar-

davano dall’intervenire. L’ordine del re era evitare
ogni ostilità, purché essi versassero la decima e con-
servassero una parvenza di lealtà alla fede svedese.
Nonostante i savoniani si considerassero superiori

e addirittura disprezzassero i pagani di Carelia, scac-
ciati dai loro antenati, vi erano cacciatori e pescatori
che ricorrevano alle loro pratiche magiche per pro-
piziare il bosco e le acque. Quando un grande tietäjä
della selva arrivava alla pieve, nei giorni del mercato,
o per versare il tributo, era chiamato in gran segreto
alle case più illustri per guarire una vacca, pronun-
ciare scongiuri contro l’orso o lenire i dolori di un
cristiano. Il tietäjä tornava poi al suo paese con la slitta
piena di doni, ripetendo che ricche erano le terre della
Savonia ma la scienza di Carelia non aveva paragoni. I
sapienti avevano motivo di farsi vanto. Qualcuno di
loro si diceva avesse poggiato gli sci alla sauna del vas-
sallo e guarito i dolori della sua consorte nonché quelli
di Sua Eccellenza in persona. Correva voce che, dopo
essersi rivolta invano ai medici della capitale per
curare i suoi intimi dolori, la signora avesse trovato
rimedio in un bagno di vapore preparato dal tietäjä
bruciando ciocchi di un albero colpito dal fulmine.
Un fatto accaduto un anno prima che il pastore di
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Kontojärvi morisse per lasciare il posto al successore,
Martinus Olai, ovvero Martti Olavinpoika, negli anni
in cui il sacerdote delle selve di Korpivaara era il
celebre Panu.

II

La terra era ancora ammantata dal buio del mattino
d’autunno, le stelle brillavano e l’aurora boreale fiam-
meggiava nel cielo terso. Rattrappito dal freddo, il
quarto di luna calante fluttuava in quell’oceano senza
coste. Sorto a mezzanotte sull’orizzonte fronzuto, fa-
ticava a competere con la luce fiammeggiante dalle
profondità dello spazio.
Un timido chiarore illuminava la volta celeste, le

stelle guizzavano sempre più flebili e l’aurora boreale
si smorzava come la fiamma di un falò fino a spegnersi.
Il bosco era avvolto nell’oscurità. Le lepri saltella-

vano tra i rami prostrati dal gelo, gli uccelli riposa-
vano ancora nelle tane sotto le falde bianche; neanche
lo scoiattolo si era svegliato.
Sorgeva l’alba. Al margine della radura si alzò un

turbine di neve. Il gallo forcello volò frusciando sul
ramo più alto di una betulla rigogliosa. Un’altra
sferzata, una terza e la chioma era gremita di fagiani
piumosi che tubavano.
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Nella stretta piana tra due colline, entro un’abe-
taia buia, ove nemmeno gli aculei più pungenti della
folata riuscivano a penetrare le fronde muschiate, la
fiamma di un falò si contorceva sciogliendo la neve
tutt’intorno. A breve distanza dai ceppi ardenti, i
lupi stavano ritti uno affianco all’altro come pali in-
fissi di un recinto. Di fronte alla tenda, piccole slitte
piene di pelli. Avvolti nelle pellicce, sotto frasche di
pino, alcuni uomini giacevano a raggiera, i piedi ver-
so il fuoco coperti da una lieve coltre di neve.
Lo stormo di galli forcelli spiccò il volo. Uno de-

gli uomini si svegliò, sgranchì le membra intorpi-
dite, scrollò la neve dalla barba folta e si affrettò a
riattizzare il fuoco. Alte vampe attutirono momen-
taneamente la luce del sole che, timida, penetrava tra
gli abeti.
Era un uomo robusto e tarchiato; calzava stivali di

renna con bordature rosse; sotto il mantello portava
una tunica chiara ornata di pregevoli feltri. Al petto
un diadema d’argento; un pugnale decorato appeso
alla cintura. Prese una boccata d’aria e tornò a scal-
darsi le mani. Aveva la luce del fuoco riflessa negli
occhi, lo sguardo vigile e timoroso, come abituato al
pericolo imminente. Improvvisamente cambiò espres-
sione, ghignò sornione, afferrò un ceppo ardente e
lo fece roteare, le scintille che schizzavano come goc-
ce d’acqua dalla ruota di un mulino.
Pronunciò gioioso:
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«Tutti in piedi, eroi barbuti,
è il momento di svegliarsi,
di lasciar giacigli muti
e dal lungo sonno alzarsi».

Gli altri aprirono gli occhi e si stiracchiarono
scrollando di dosso la neve.
«Aah!» sbadigliò il più alto, alzandosi. «Quanta

fretta: Päivätär neanche ha sollevato la testa e l’oc-
chio di Kuutar ancora brilla.» Lo sguardo appannato,
un altro sbadiglio risuonò nel bosco.
«Muoviti, Kuisma, metti il calderone sul fuoco: è

il tuo turno!»
«Pensaci tu, Jouko» chiese al giovane accanto a lui,

appena un fanciullo. «Ti pagherò dieci volte quanto
chiedi!» Incrociò le dita dietro la nuca e si stese di
nuovo sulle frasche.
«Jouko deve pensare a cosa mettere nel paiolo» dis-

se l’uomo alzatosi per primo, il padre del ragazzo.
«È rimasto ancora mezzo urogallo e un francoli-

no di ieri» osservò Kuisma. «Non possiamo dividere
un francolino in due.»
«Allora metti le costolette d’orso.»
«Ci servono per il mercato e per il viaggio di ri-

torno… Jouko, guarda quanti fagiani su quella be-
tulla: li ho sentiti quando siamo arrivati! Prendi l’arco
e fanne cadere qualcuno.»
Jouko afferrò l’arco e controllò le frecce nella fa-

retra decorata con ossa e figure d’animali.
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«Frecce temperate e affilate per uccidere» com-
mentò Kuisma.
«Solo lo stolto si vanta del proprio lavoro» osser-

vò uno degli uomini.
«Tiera, proprio tu che sfoggi quanto viene dalla

mia fucina.»
«Col tuo ferro si ottiene poco.»
«E cosa mancherebbe?»
«Le frecce vanno trattate con le formule di Panu.»
«Se sapessi come intingere le punte nella bava del

demonio… Panu, spiegami come prepari i veleni.»
«Sei troppo vecchio.»
«Chiunque sa cuocere un intruglio ma il sale è la pa-

rola» s’intromise Ilpo, un vecchio dalla barba grigia e
lo sguardo opaco. «Solo la magia rende le frecce letali.»
«Anche il braccio e l’occhio hanno la loro impor-

tanza» insistette Kuisma.
Tutti osservavano Panu come in attesa di una ri-

sposta.
«La scienza affina l’occhio e fa il braccio fermo. E

poi vi sono altri poteri.»
«Che non tutti conoscono né possono imparare,

se non possiedono la virtù» precisò Ilpo.
Jouko aveva preparato le frecce e l’arco. Afferrò

gli sci e si lanciò nel fitto della foresta.
Gli altri rimasero a scaldarsi attorno al fuoco. Barbe

folte e corporature robuste. Gli abiti erano tutti uguali
tra loro, a eccezione delle bordature rosse che ornavano
la tunica del capo.
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Kuisma prese la marmitta appesa a un abete,
mise manciate di neve e l’appoggiò sul fuoco.
«Manca un giorno di viaggio?»
«Non siamo lontani: oltre quella radura la neve è

azzurra.»
«Mettiamo gli sci?»
«C’è tempo. Mancano poche ore di cammino e

oggi è solo la vigilia.»
«Ci saranno molti acquirenti?»
«Così ha detto il vassallo quando l’ho incontrato

in autunno. Poco importa: non abbiamo di che ven-
dere... le pelli di quest’anno sono tutte lì.»
«Meglio che niente. Ultimamente il bosco è avaro.

Dove mai Tapio ha nascosto il suo gregge?»
Ogni qualvolta parlavano della penuria di selvag-

gina, il vecchio Ilpo coglieva l’occasione per spiegare
il suo punto di vista.
«Egli sa come pascere il bestiame: si sposta da

una terra all’altra, raramente torna sui suoi passi, mai
con i suoi pezzi migliori. E ha i suoi motivi...» Come
in attesa dell’assenso di Panu, proseguì il discorso
senza togliere lo sguardo dal capo. «Ha i suoi motivi,
dicevo: nessuno più lo venera, lo allieta con i sacrifici,
rende omaggio a Mielikki... i sortilegi per la caccia,
il rispetto per i costumi: tutte cose ormai passate.
Oggi vanno a caccia spavaldi, senza riguardo, hanno
perso il rispetto per il grande haltija, pensano faccia
quel che voglia, che dia quel che dia. Qualcuno ha
persino osato cacciare sulle montagne sacre: non c’è
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da stupirsi se il vecchio, adirato, se ne va altrove. Ec-
co la causa della carestia. Non è così Panu?»
«Ilpo ha detto il giusto: male trascurare i propri

dèi, peggio ancora venerare quelli forestieri. Tapio
disprezza chi si rivolge ad altri. Gesù della Croce ha
invaso le sue selve. Se non verrà rimandato oltre il
confine, tra poco nei campi di Tapio non vedrete più
creature a quattro zampe, nemmeno un leprotto…»
Ascoltavano attenti le parole del capo, quando

Kuisma fece un cenno d’allerta con il braccio.
«Che c’è?»
«Silenzio e passami l’arco!»
Kuisma tese la freccia. Un fruscio. Spintasi fin

quasi sotto il falò, una lepre dalle orecchie dritte si
accasciò sulla neve.
«Perché ve la prendete con Tapio?» disse Kuisma

sollevando la bestia per le zampe. «Chissà se sono an-
cora sue le lepri che saltellano oltre la cima di Raja-
vaara.»
«E di chi, sennò?»
«La bestia prediletta di Gesù è la lepre, perché ha

il naso a croce e l’altra è la gazza, perché porta una
tonaca di seta!» Panu suscitò il riso generale. «Hai
toccato la selvaggina della chiesa, la loro maledizio-
ne ti colpirà!»
«Si prepari la zuppa del pastore!» Kuisma si ac-

cinse a scuoiare la lepre.
«Aspetta!» tuonò Panu, con un’espressione faceta.
«Cosa?»
«Dammela. La porto al prete per ingraziarlo.»
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«E se una lepre non basta?»
«Gli porterò anche una gazza.»
«Non è così semplice propiziare Gesù della Croce...

potrebbe pretendere la tua vita, eroe valoroso, come
fece con chi si oppose al suo volere.»
«L’ultima volta si è accontentato di una renna ri-

masta impigliata tra i rovi.»
«Dicono che questo pastore sia un osso duro.

Appena arrivato, si è messo all’opera per sopprimere
l’antica religione di Carelia: porta i tietäjät dalla sua
parte e converte tutti al suo credo, distrugge i bo-
schi sacri e abbatte gli alberi funebri.»
«Abbatte gli alberi funebri!» ripeté Panu aggiun-

gendo grave: «Gli uomini sono diventati tanto inetti
da non reagire alle forze demoniache di Turja?».
«Qualcuno tenta di opporsi.»
«Da sempre vi dico che, finché gli uomini saranno

tali e faranno ciò che devono, la potenza straniera non
ci sfiorerà.»
«Hai intenzione di andargli a parlare?»
«Vedremo.»

«Sia incantato nel pantano
resti fisso come un dente,
dentro fino al deretano,
o solleva un vento ardente
che lo porti sì lontano
quant’è esteso l’occidente.»

«Kuisma lo sistemerebbe con due strofe.»
«Che cosa farai?»
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«Non è il momento di parlarne» Panu troncò secco.
«Al nostro capo non si fanno domande» aggiunse

Ilpo, abituato a essere l’eco delle parole del tietäjä.
«Finché gli ubbidiremo, non avremo pensieri.»
«Lo seguiremo sempre» confermarono gli uomini.
«Seguiamo l’antica tradizione, facciamo offerte

agli haltijat ed esercizio di magia come vi ho inse-
gnato. Il bosco schiuderà i suoi tesori e le acque di
Ahtola offriranno le loro ricchezze. Dal canto mio,
farò sempre quanto posso, finché la scienza sacra mi
aiuterà. Conosco l’invidia e lo sguardo del male ma
non mi curo dell’umana meschinità.»
«Nessuno ti ha in odio, eccetto la tribù di Reita»

dichiarò Ilpo. «Il resto della Carelia è dalla tua parte.
Senza di te al timone, andremmo a fondo. Reita sa-
peva solo andare in estasi, evocava il passato ed era in
grado di presagire il futuro ma la sua schiatta era in
declino. Con lui non vi era autorità e giustizia, non si
celebravano sacrifici comuni né si cacciava secondo
le regole. Prosperavano solo l’orso e il lupo e le pelli
avevano perso valore perché ognuno andava al mer-
cato per conto proprio e, per giunta, senza il minimo
senso degli affari. Hai tolto di mezzo un tietäjä da
quattro soldi: dobbiamo essertene grati. Grazie a te,
il vassallo è amico e ci protegge.»
«Quale incantesimo hai usato per portarlo dalla

tua parte?» chiese Kuisma.
«Poco importa chi comanda» disse Panu, senza ri-

spondere alla domanda. «Se Reita fosse stato all’al-
tezza, lo avreste seguito e la sua dottrina avrebbe
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preso il posto della nostra. I suoi figli erano battezzati,
le donne si confessavano, seguivano la messa e altre
empie pratiche. Anche sua moglie s’inchinava a Gesù e
lui non ha mosso un dito. Facevano tutto a insaputa
del capo. Per causa sua, stavamo per fare la fine delle
tribù dell’Ingria e dell’Aunus. Non cerco il potere: me-
glio viver uomo libero. Camminare nei miei boschi,
andare a pesca, coltivare i campi e commerciare le pelli.
Invece il popolo mi chiede d’esser condottiero, medico,
taumaturgo, incantatore, guaritore d’ogni male... non
un giorno di pace, una notte di riposo.»
«Noi non ti biasimiamo» disse Ilpo.
«Se non fossimo così poveri e la vita tanto dura,

gli inverni interminabili, gli anni di carestia...» ag-
giunse uno di loro, rimasto fino allora in silenzio.
«La fortuna ci volta le spalle, mentre i cristiani sono
sempre più ricchi. Hanno le dispense piene: io nep-
pure so come campare fino a primavera. Di chi è la
colpa, degli dèi o dell’uomo?»
«Dell’uomo, caro Patva. Dovresti sfruttare me-

glio ciò che la selva offre.»
«Sono vecchio, fatico a star dietro agli sci dei gio-

vani, con gli orsi che mi mordono i calcagni. I figli
crescono ma le nostre divinità non chiedono al forte
d’aiutare il debole come il dio della Croce.»
«Non abbiate timore, c’è una soluzione per tutto.

Verranno tempi migliori. Sosteniamoci l’un l’altro,
dividiamo la selvaggina: il vassallo è dalla nostra e ha
promesso d’aiutarci. È più potente del pastore, pos-
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siede terre e boschi, la sua volontà è legge. Se credete
in me e sapete attendere, vedrete coi vostri occhi.»
«Crediamo in te!»
La neve scricchiolò dietro gli uomini seduti in

cerchio attorno al fuoco. Jouko tolse gli sci e gettò
un grosso fardello ai piedi del padre.
«Cinque fagiani!» esclamò Kuisma. «Non sbagli

un colpo!»
Il giovane raccontò di averli centrati tutti con una

raffica di frecce, acquattato dietro le radici. «Nean-
che si sono mossi.»
«Ne hai lasciato uno come vuole la tradizione?»
«Certo.»
Nessuno aveva mai colpito un branco intero di

fagiani sullo stesso albero. Tutti guardarono Panu:
dietro il bottino miracoloso doveva esserci la sua ma-
no. Non era la prima volta: in sua presenza, un caccia-
tore aveva mirato a un francolino e ne aveva trafitto
un secondo proprio dietro. Uno scoiattolo colpito era
precipitato da un ramo d’abete e la freccia ne aveva
centrato un altro. Cose delle quali Panu neanche vo-
leva parlare.
I fagiani furono spennati, puliti, farciti di burro e

sale e messi nel calderone. Kuisma si avvicinò a Jouko
e gli sussurrò all’orecchio: «Hai pronunciato il sor-
tilegio prima di colpire?».
«Quale sortilegio?»
«Senza ufficio di magia il fagiano vola via. Inse-

gnamelo e ti faccio una dozzina di frecce. Potresti
chiedere qualche formula a tuo padre.»
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«Me l’ha vietato.»
«Non lo verrà a sapere.»
«Lui sa tutto.»
«Se me lo insegni, ti rivelo i canti che aprono i

cuori di ogni fanciulla. Tuo padre non li sa e prima
o poi ne avrai bisogno.»
Ragazzo riservato, dai tratti lievi e affilati, Jouko

sorrise ma non rispose. Spesso Kuisma scherzava o
chiedeva insistente parole e formule ma Jouko non
aveva mai capito se ci credesse davvero o si prendes-
se gioco di lui e di suo padre.
«Lo so che hai fatto il sortilegio» insistette Kui-

sma. «Avevi nella bisaccia tre penne strappate dalle
ali di tre uccelli abbattuti da tre cacciatori, un dente
di castoro, un brandello d’orecchio di un vecchio.
Hai girato attorno allo stormo con la bisaccia sotto
braccio? L’hai fatto?»
«No.»
«E la tesa del gatto nero? L’hai messa sul ceppo?»
Mentre mangiavano parlottando, Panu seguiva

Kuisma e Jouko con il proverbiale sguardo cui nulla
sfugge; l’orecchio carpì qualche parola: sapeva di cosa
parlavano.
«Kuisma e la sua grande magia!» esclamò con scherno.
«Potresti insegnarmi qualcosa... fa’ ch’io sia tuo

discepolo.»
«Hai la lingua troppo svelta, spiffereresti i segreti

al mondo intero, le formule finirebbero chissà dove
e la forza svanirebbe come bruma al cielo.»
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«Non sarò io a violare i segreti... sono digiuno
d’incantesimi da anni.»
«È quello che dici sempre. Ricorda: troverai in-

nanzi quanto hai lasciato dietro.»
Jouko vide un lampo negli occhi del padre. Con

lui si poteva scherzare ma non tollerava si parlasse di
magia con sufficienza. A causa sua, nemmeno il vec-
chio Jorma coltivava più l’arte e spesso litigavano
sull’argomento. Jouko però doveva rispettare la tra-
dizione. Quando andava a pesca o a caccia, il padre
gli impartiva istruzioni; lui faceva domande, teneva
a mente quanto aveva udito e imparava cose nuove
senza tralasciare un solo dettaglio. Se avesse dimen-
ticato lo scongiuro del caso, lo spirito malvagio lo
avrebbe seguito di sottecchi girandogli attorno, se
ne sarebbero aggiunti altri e tutto sarebbe andato a
monte. Pronunciando le formule nell’ordine corretto,
l’haltija diventava obbediente e servizievole come un
cane col padrone.
«La tua veste brucia!» gridarono a Jouko. Seduto

troppo vicino al fuoco, una scintilla gli stava man-
dando in fiamme la mantella.
«Il fuoco ancora non sai domarlo!» osservò Kuisma.
«Panu, è vero che non conosci sortilegi contro il

fuoco?»
«Chi l’ha detto?»
«Il defunto Reita diceva che, se uno finisce tra le

fiamme… pare lui conoscesse...»
Panu non rispose.
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La carne era cotta a puntino, gli spiedi affilati si
avvicinarono alla marmitta. Mangiarono velocemente,
raccolsero le loro cose, spensero il fuoco e si prepa-
rarono a partire. Caricate le pelli sulle slitte e legate
bene, attaccarono gli sci, poggiarono in spalla il dop-
pio tirante fissato alla cintura e si misero in cammi-
no. Panu proferì solenne: «Mai noi s’abbia ad avan-
zare, lesti innanzi a camminare privi di virtù celeste,
senza forze manifeste; delle rapide alla foce sta il mean-
dro periglioso, del sentiero sulla vetta il tragitto più
roccioso».
Gli uomini si disposero a semicerchio. Il capo

estrasse una piccola accetta, staccò i rami bassi dal
primo abete che si trovava sulla direzione di viaggio
e pronunciò, cadenzando:

Oh buon dio del viaggiatore,
mio prezioso salvatore,
quando lascio la dimora,
l’aia lieta della nuora,
della madre il buon giaciglio
fai che con il tuo consiglio
giunga ad usci forestieri,
quei reconditi manieri,
né dell’occhio torvo il tizzo
mi colpisca con un guizzo,
non l’umanità cristiana,
peikko appeso alla campana,
del prevosto la congiura,
del vicario gran sciagura.
Dammi astuzia poderosa,
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arte, dote prodigiosa,
per sorprendere lo stolto,
tutto il volgo gretto e incolto;
tieni libera la strada,
sia sicura ovunque vada,
ché io a casa salvo torni,
ai diletti miei dintorni,
alla sala, al genitore,
della sauna al buon tepore.

Ripetuta l’ultima strofa, gli uomini spinsero sulle
racchette e, schivando i pini, scesero il declivio sotto
il quale si apriva un’immensa palude. Giunti a valle,
fissarono di nuovo le slitte quando udirono un fra-
stuono dal bosco. Una carovana di renne al galoppo
li superò come una slavina, cinque pulche, una delle
quali vuota.
«Ehi, superbi cacciatori di Korpivaara!» gridò l’uo-

mo sull’ultima slitta. «Vana turba a brancolare, tra la
neve ad annaspare!»
«La donnetta al traino ha il bove, l’uomo scia per

ogni dove.»
«Panu dalla pessima nomea, il tuo trono vacilla!

Hanno trovato il figlio di Reita, domani lo porte-
ranno al villaggio!»
«Stai mentendo, gamba zoppa, nella bocca hai

solo stoppa!»
«Il giorno della vendetta si avvicina.»
«Devo mettere una bella freccia nella schiena di

quel mezzosangue?» domandò Kuisma.
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«Lascia che si sfoghi.»
Panu era meno sereno di quanto sembrasse. Non

di rado si trovava sulla via quella gente. Mezzi lap-
poni selvaggi, generazioni di sciamani e incantatori.
Aveva sconfitto Reita, il loro capo, e ristabilito l’an-
tico potere dei figli di Panu ma i «reitici» – come
usavano chiamarli – si rifiutavano di riconoscere la
sua autorità.
«Hanno trovato il figlio di Reita?» chiese Ilpo,

sciando al fianco di Panu.
«Così hanno detto ma sono anni che lo gridano

ai quattro venti.»
«Se fosse vero? Se avesse ereditato la sapienza di suo

padre e volesse tornare per vendicarne la morte?»
«Sono stato uno sciocco a lasciarlo scappare. Do-

vevo spedirlo a Manala!»
Assorto nei suoi pensieri, Panu aumentò il passo,

gli altri arrancavano dietro. Giunto al pendio d’in-
nanzi alla chiesa, si fermò ad aspettarli.
Il sole non era ancora spuntato quando Panu, rit-

to su una roccia, si mise a scrutare il bassopiano
innanzi a lui come una lince in attesa del momento
propizio per avanzare. Dai comignoli e dai falò dei
mercanti s’innalzavano colonne di fumo arrossate dalla
luce del primo albore. Molti erano già sul posto, altri
arrivavano dietro le renne al galoppo o sugli sci in
lunghe file. Lo spiazzo del mercato tra la chiesa e il
promontorio del vassallo era coperto di ghiaccio,
figure scure brulicavano come formiche. Un brusio



36

ovattato, cani che abbaiavano, tintinnare di sonagli,
lo scrosciare del fiume sotto lo squarcio della crosta
bianca e una densa bruma che saliva dal ciglio della
foresta. Panu contemplava spesso il paesaggio da quel
punto, il confine di un mondo che sapeva nemico.
Ogni volta che tornava, era un colpo al cuore. Lì il
malvagio spirito si era installato per diffondere il suo
potere e scardinare l’antica sapienza. In quel luogo la
magia non aveva potere: il loro dio dimorava in quella
strana, grande stanza sotto la croce e, poco più in là,
stava il suo sacerdote, contro il quale i sortilegi sem-
bravano non avere efficacia. Maledetti coloro che si erano
rifiutati di lasciare quelle terre quando il potere del
pastore era ancora limitato. Non sarebbe comunque
andato oltre, almeno finché Panu respirava. Sapeva
come sistemarlo e lo avrebbe fatto quanto prima.
Gli altri raggiunsero il capo con le slitte. Si con-

sultarono e decisero di tenere nascoste le pelli per
far salire il prezzo: meglio che i compratori non sapessero
quanta merce avevano. Spinsero il carico entro una
fitta abetaia e cancellarono le orme con un ramo.
Ritti sugli sci, sembravano predoni della foresta

pronti a scacciare i contadini e a devastare le loro terre.
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XI

Veloci e silenziosi come spinti dal vento, gli uomini
sciavano lungo il sentiero dal quale erano venuti,
Panu in testa e, a breve distanza, Jouko per ultimo.
Da quando erano ripartiti, il capo non aveva aperto
bocca. Nessuno osava parlare o stargli troppo vicino.
Aveva di che riflettere, aumentava il passo calcando
lo sci sinistro, quello più lungo che dà la direzione,
spingendo deciso col destro.
Il pastore si era dimostrato un osso duro. Usava pa-

role efficaci e aveva uno sguardo penetrante. Inten-
deva annullare la guarigione di Riitta la zoppa: do-
veva possedere qualità magiche di tutto rispetto.
Si alzò il vento, le raffiche scrollavano gli alberi

sulle paludi imbiancate e alzavano nuvole di neve; la
selva intera ringhiava furibonda.
Chissà quali altri flagelli avrebbe suscitato. Panu non

sapeva ancora cosa fare. Conosceva scongiuri contro
ogni maledizione ma per la magia della chiesa non
aveva formule.
Avanzava turbato da quella minaccia difficile da de-

bellare. Se anche i suoi fedeli avessero cominciato a
prendere possesso della forza promanata dalla croce…
Doveva impedirlo, rispondere all’offesa con l’offesa,
all’odio con l’odio.
Cominciò ad avere le idee più chiare. Man mano

che s’inoltrava nei suoi boschi, sentiva tornare le forze
e crescere la fiducia. Ribalterò le strade che conducono in
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quel luogo, stregherò i sentieri e, se oserà spingersi fin qui,
i sortilegi non serviranno come non servirono con Reita.
Il breve giorno d’inverno imbruniva, il vento si era

fatto bufera. Sul ciglio di una vasta palude Panu ral-
lentò il passo e aspettò gli altri. Spuntarono dalla pi-
neta uno dopo l’altro, come fantasmi coperti di neve.
«Jouko?»
«È rimasto indietro.»
«Non sarebbe ora di accendere il falò?» chiese

Kuisma, ancora spossato dalle danze.
Panu voleva proseguire: si sarebbero accampati al-

l’altro capo della palude, riparati dalle alture del Ra-
javaara. Mentre marciavano chiese di nuovo: «È lì
mio figlio?»
«Sembrava stanco. Arriverà.»
«Non ti preoccupare» disse l’altro.
Il giovane aveva via via rallentato il passo. Le parole

del pastore erano entrate nelle sue ossa fino al mi-
dollo, paralizzandolo sotto il loro peso. Per lui prima
d’allora suo padre era stato l’uomo più potente del
mondo: adesso pareva sconfitto, come in fuga dal male
che egli stesso aveva procurato. Se il pastore avesse
messo loro alle calcagna tutti i mercanti? Temeva che
le gambe gli cedessero. Forse avevano paura anche
gli altri che avanzavano spediti: Panu era un punti-
no nell’immensa piana. La bufera aumentava, i pini
stridevano e il bosco mugghiava. Non avrà neanche
bisogno di venire, manderà il suo spirito, il suo nume,
pensò Jouko. Se mi fossi fatto battezzare ora i demoni
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mi lascerebbero in pace. Faticava a seguire le impronte
degli sci, quasi del tutto cancellate. Grossi blocchi
di neve cadevano dagli alberi sfiorandolo. Non poten-
do raggiungere il padre, avrebbero preso lui. Doveva
arrivare a Rajavaara, la montagna sacra dove dimorava
uno dei loro haltijat: lì sarebbe stato al sicuro. Gridò
ma nessuno rispose: solo l’ululato dei lupi. Giunto
alla palude, gli sembrò di vederne un branco dietro
gli alberi. Cercò di restare calmo e di ricordare le for-
mule contro i pericoli del bosco che gli aveva inse-
gnato il padre, ma le aveva dimenticate. La direzione
era sbagliata: il vento che soffiava da dietro ora gli
sferzava il viso. Si girò e vide un orso ritto su due zam-
pe. Ricordò che doveva buttare il cappello dietro di sé.
Non fece a tempo, sentì la terra crescere e tutto il cor-
po scivolare nella neve fresca. Si sforzò di non per-
dere l’equilibrio. Vide le punte degli sci diventare ser-
penti, i quali gli si avvilupparono addosso. I lacci non
si staccavano. Cadde indietro, rotolò e non riuscì ad
alzarsi.
Gli uomini all’accampamento partirono alla sua ri-

cerca: lo trovarono privo di sensi alle pendici del monte.
Sotto le pelli, al tepore del falò, riprese conoscenza,
farfugliò qualcosa sul pastore e gridò: «Brucia! Brucia!».
«Chi brucia?»
«Papà, brucia, brucia… la maledizione… la maledi-

zione!»
«Dov’era quando stavo col vassallo?» chiese Panu

a Ilpo.
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«Non lo so: è arrivato poco prima di te.»
Ne dedusse che il figlio era stato in chiesa e ora era

convinto di essere colpito da una maledizione. Gli
soffiò in faccia, massaggiò le tempie e pronunciò parole
incomprensibili per liberarlo dall’immagine del pastore
che lo stava tormentando. Non è facile scongiurare i
demoni della chiesa. Jouko cadde in un sonno pro-
fondo, il respiro si fece regolare.
Mangiarono attorno al fuoco; Panu era silenzioso.

Mentre gli uomini preparavano il giaciglio, chiamò
Ilpo, il più anziano. Misero gli sci e si allontanarono.
Nessuno sapeva dove andassero: doveva trattarsi di una
faccenda importante.
La bufera infuriava. I pini si piegavano come ar-

chi tesi e gli abeti si dimenavano, quasi stessero per
divellersi. Furiosi vortici di neve si abbattevano apren-
do squarci tra le fronde.
«Una tempesta mandata dai lapponi» disse Ilpo.
«Secondo me è stato il pastore» ribatté Panu.
«È davvero tanto potente?»
«Si placherà.»
«Cosa vuoi fare?»
«Non posso lasciare le cose come stanno.»
Panu sciava lentamente sul pendio verso il monte.

Alla mezzanotte giunsero sulla cima aspra e roc-
ciosa. Qua e là abetaie impenetrabili. Muovendosi
avanti e indietro, come in cerca di qualcosa, Panu si
fermò ai piedi di un enorme masso erratico.
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«Riposiamoci. Mandino le loro tormente, dobbia-
mo far vedere che non abbiamo paura. Anche Reita
tentò di sconfiggermi con la tempesta ma un eroe
non si fa piegare dal vento. Sai dove siamo?»
«La pietra di Rajakivi.»
«Urli la bufera, tra poco tacerà.»
«Conosci la formula?»
«Non l’ho mai pronunciata prima ma gli dèi aiu-

tano gli uomini di buona volontà.»
«Riesci a sentire cosa dice l’haltija?»
«Ora appoggio l’orecchio alla pietra ma dobbia-

mo riposare: se il puledro troppo corre prima o poi
s’accascia a terra.»
Si stesero sulle frasche. Ilpo si svegliò ma Panu non

c’era.
La bufera era cessata e il cielo si apriva. L’alba ros-

seggiante rischiarava l’orizzonte, sulla cima del monte
il sole già tingeva gli abeti mutati in statue di neve.
Ilpo seguì le impronte attorno al masso in spire

sempre più strette, fino a inerpicarsi sopra. Trovò Panu
sulla sommità, intento a gesticolare. Si chinava, but-
tandosi all’indietro, saltava pronunciando parole in-
comprensibili. Estrasse dalla pelliccia un piccolo tam-
buro, cominciò a battere piano, poi con vigore cre-
scente, saltellando intorno sempre più veloce. Si bloccò
e sollevò le braccia: in una mano il tamburo e nel-
l’altra il battente rivolto a sud, dove a grande distanza
si levavano i vapori delle rapide e i fumi del villag-
gio. Recitò solenne l’esorcismo:
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«Sia tu Cristo maledetto,
empio figlio di Maria,
mai tu giunga al santo tetto,
varchi il mezzo della via.
Non da sotto né da sopra
il tuo piede il cippo copra!
Qui si fermi la tua stirpe,
cada il popolo tuo turpe.
Là ti scaccio e ti scongiuro,
la tua chiesa, le campane,
di Pohjola al lido oscuro,
di Lapponia a terre arcane,
lande vaste e sconfinate,
coste ancor non consacrate.
Muterò la chiesa in roccia,
la tua sala in una pietra,
dell’altar farò saccoccia,
della croce una faretra.
Cadrà in testa la campana
sull’umanità cristiana».

Mentre pronunciava gli ultimi versi, il sole illumi-
nò il cielo. All’orizzonte, oltre la foresta, tra la bru-
ma delle rapide di Kirkkokoski, si stagliava la chiesa
con il campanile e le case intorno.
Panu fissò rigido il paesaggio ed ebbe un oscuro

presagio.
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XVI

Terminata la grande caccia d’autunno e vendute le
pelli, il popolo della selva poteva godere di una pausa.
Per le battute d’inverno c’era tempo: la neve era
troppo fresca per correre dietro alle bestie più grosse
e gli orsi destinati al vassallo dovevano essere abbat-
tuti da lui stesso.
Panu si preparava intagliando frecce, archi e asce,

aiutato da Jouko. Convinto che il pastore gli avesse
messo gli occhi addosso, non lo lasciava mai solo e
cominciò a insegnargli sortilegi e segreti dell’arte sa-
cra. Suo figlio era l’unico cui intendeva trasmettere
il suo sapere: sarebbe diventato un tietäjä migliore
di lui. Jouko aveva imparato a costruire e a usare stru-
menti essenziali, come il tamburo magico. Sembrava
troppo giovane per quelle nozioni ma era riuscito a
preparare uno strumento tutto suo, con il quale divi-
nava rivolgendo agli dèi piccole questioni personali.
Ogni giorno qualcuno si recava da Panu per chie-

dere aiuto. Preparandosi alla grande caccia d’inver-
no, gli uomini delle terre vicine visitavano la sua
officina per riparare vecchi archi, costruirne di nuovi
e consacrarli. Nessuno sarebbe partito senza prima
purificare gli sci, le armi e il cacciatore stesso con
formule, incantesimi e scongiuri contro i malefici.
Bisognava anche occuparsi dei malati e del bestia-
me, Panu era indaffarato fino a sera. Per la magia
ordinaria operava nella sauna, mentre quando si trat-
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tava di scongiurare malefici maggiori, preparare me-
dicamenti contro morbi letali o sottoporre agli dèi
questioni importanti, prendeva gli sci e, alle prime
ombre della sera, si recava al monte sacro per tornare
a notte inoltrata. Nessuno osava seguirlo. Sapevano
solo che, nel folto della foresta, presso il promon-
torio ai piedi del monte, vi era una casupola nella
quale preparava attrezzi prodigiosi. Nemmeno Jouko
vi aveva mai messo piede: solo quando avesse pa-
droneggiato i rituali domestici, il padre lo avrebbe
portato nel luogo segreto per ricevere l’investitura di
sacerdote.
L’arrivo del vassallo era imminente. Il messaggero

annunciò che sarebbero giunti con la luna piena e la
selva illuminata. Panu convocò i più esperti caccia-
tori della zona con i loro archi, lance, asce e cani per
catturare l’orso, ma Kari, sciatore intrepido e miglior
conoscitore della foresta, non fu chiamato. Jorma lo
seppe dalle labbra della moglie di Panu che, sussur-
rando, aggiunse di portargli i saluti di Annikki. De-
cise di allungare il tragitto per fare visita al giovane.
La modesta capanna del vecchio era poco di-

stante da Panula, dimora dalla quale si era allonta-
nato quando Panu, suo nipote, ne aveva assunto la
potestà. All’alba o sul finire della sera cuciva le reti,
collocava le trappole, preparava gli sci e conciava le
pelli. Nessuno aveva nasse tanto resistenti, trappole
così ben tese, sci tanto veloci e pelli più lucide delle
sue. Di giorno andava a prelevare le lepri dai calappi
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e le volpi dalle tagliole. Il sentiero d’inverno, sempre
ben battuto, attraversava il lago e, passata una cala,
proseguiva nel bosco, risaliva il letto di un ruscello e
giungeva a una conca, la sua riserva di caccia.
Nessuno si sarebbe permesso di tendervi le proprie
trappole. Nonostante fosse spesso in disaccordo con
il capo, il vecchio era molto rispettato e la stirpe tene-
va in grande considerazione le sue parole. Non man-
cava d’insegnare gli antichi canti ai giovani e di
condividere con altri la sua selvaggina.
Era ancora notte quando Jorma prese gli sci al-

l’ingresso della capanna e si recò da Kari. La gerla e
l’arco sulle spalle, le racchette bene impugnate, scese
il declivio verso il lago. Le gambe del vecchio scatta-
vano agili, gli sci frusciavano sul sentiero ghiacciato.
L’aria del mattino era tersa e gelida, le stelle brilla-
vano in cielo sfidando l’aurora boreale. Esaurito lo
slancio della discesa, proseguì lentamente sulla super-
ficie liscia del lago, immerso nei suoi pensieri.
Molto era accaduto in quei giorni: ripensò all’esito

del consiglio e a quanto avevano detto di Väinämöinen.
A ogni passo saliva la collera. Avrebbe voluto urlare agli
alberi: Se non vogliono darmi ascolto, facciano come cre-
dono ma è inammissibile che voltino le spalle a Väinä-
möinen, colui che insegnò l’arte del canto e della musica
e, nelle sacre strofe, custodì i tesori della propria saggezza.
Chi è Panu per parlarne con tale sufficienza?
Da quando aveva preso in mano la gestione di ogni

faccenda niente andava per il verso giusto. Come
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mercante sapeva il fatto suo, il popolo gli ubbidiva
ma i suoi trucchi e gli artifici con i quali voleva sosti-
tuire l’antica sapienza erano puro sacrilegio: prima o
poi gli dèi si sarebbero vendicati. Il popolo non sa più
interpretare il volere divino. Tapio e Mielikki sono di-
ventati avidi despoti che pretendono oro, argento e cibo
in sacrificio. Non le ricchezze dell’uomo essi cercano, ma
animi sensibili che li accolgano nei loro cuori. Solo così si
mostrano e sorridono clementi, non certo per tutte quelle
cerimonie e offerte. Lo spirito appare a chi sa vederlo, ma
l’umanità non è più capace di contemplare il sacro.
Si avvicinò alla riva. Da un’insenatura, il letto di

un torrente s’inoltrava nell’imponente cortina degli
alberi.

Lo spirito è come un animale selvatico, rifletté. È
vicino, quasi ti cammina a fianco e, quando lo noti, è già
fuggito. Ti fissa come l’urogallo sopra il ramo, sussulti
quando sfiora in volo la tua testa. Lo insegui ma non
puoi raggiungerlo.

Perché l’uomo ha perso la capacità di vedere le crea-
ture che siedono su ogni fronda e giocano nelle radure?, si
domandò mentre il sentiero penetrava in una pine-
ta, un folto soffitto punteggiato dal bagliore delle
stelle. Ci rifletteva spesso. Forse il motivo è che i te-
sori delle schiere silvestri sono tanto abbondanti da sa-
ziare l’occhio. Gli uomini non pensano più a Tapio, ma
solo alla sua merce. Abbattono ogni creatura che capiti
a tiro: il dio è adirato e la selvaggina si ritira. Nem-
meno Tapio stesso caccia più di quanto gli sia necessario:
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un principio che nessuno più rispetta. Staccò la preda
dal calappio e lo tese di nuovo sul ramo. Mai man-
cava ciò di cui aveva bisogno. La tribù celebrava son-
tuose cerimonie per ordine del sacerdote ma i caccia-
tori si dimenticavano di onorare Mielikki, come usa-
vano gli avi. I prodigi del canto sostituiti dalla cattiva
magia di Lapponia. Mielikki apprezza colui che al bosco
s’avvicina con abiti puliti, la tunica linda, scarpe nuove
e detesta chi si aggira nella sua ricca dimora con stracci
maleodoranti. Più di ogni altra cosa la signora dei bo-
schi stima il cacciatore che delizia le sue figlie con strofe
liriche.
Mai Jorma errava per la selva senza intonare i

suoi versi:

«Dama, Mielikki silvana,
rigogliosa donna arcana,
vesti i panni di letizia,
il vestito di dovizia,
d’oro anelli sulle dita,
d’oro i lembi sulla vita,
d’oro nastri sopra il volto,
d’oro il ricciolo raccolto,
d’oro buccole all’orecchio,
perle al collo lustre a specchio».

La mia voce non è più quella di un tempo, pensò,
ma le schiere silvestri hanno buone orecchie.

«Porta, bosco, da lontano,
guida fin dall’altopiano
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il bestiame in queste lande,
presso alture venerande,
attraverso stretti e rivi,
lo scrosciar dei fiumi estivi.»

La luce dell’alba lambiva le fronde. Le stelle guiz-
zavano come per sfuggire alla morsa del gelo. Jorma
risalì il torrente fino a un piccolo lago, pareti roc-
ciose sormontate da una fitta cortina di conifere.
Sotto la neve s’intravedevano dighe e sbarramenti:
nei mesi di primavera era un eccellente luogo di pesca.
Sotto un grande abete una capanna nella quale con-
servava le trappole: gabbie, tagliole, nasse e svariati
tipi di calappi. Ogni qualvolta passava di lì, control-
lava che fosse tutto a posto e deponeva ai piedi del-
l’albero un pezzo d’argento ed uno di ottone. Nella
neve solo orme di una lepre inseguita da una volpe.
Il cielo rischiarava tra i fitti versi degli animali. Il

picchio nero emetteva il suo grido, gli scoiattoli fa-
cevano scricchiolare i rami, sul declivio il fagiano di
monte chiamava a raccolta i suoi simili. Controllò le
trappole. Sulla riva, presso un cespuglio di salici,
aveva collocato un calappio coperto dagli sterpi: nel
laccio, due giovani pernici bianche. Più a monte,
attorno ai pioppi, cinque o sei trappole per lepri e un
paio di prede. Il grosso del branco era ancora in giro.
Guardò sorridendo le tracce d’intensi passaggi not-
turni, sterco disseminato qua e là, segni di denti sui
rami sparsi. Le frasche più allettanti erano interamente
rosicchiate. Dispose altri rami di pioppo appena ta-
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gliati. Gli alberi si trovavano al centro di una radura
attorno alla quale, ai piedi di fitti abeti, per tutto
l’inverno si scorgevano le forme scure di un paio d’oc-
chi e punte d’orecchie. Una lepre grossa e mansueta
riusciva a schivare i calappi saltellandovi allegramente
in mezzo. Avrebbe potuto colpirla con una freccia ma
se ne guardò bene: doveva essere la lepre dell’haltija
o il suo stesso spirito. Spaventata, avrebbe potuto
scappare portandosi via le sue ricchezze. Con cautela
Jorma s’inoltrò tra i cespugli, seguito dalla testolina
sormontata dalle orecchie dritte.
Raccolte le prede dalle trappole, il vecchio tornò

alla capanna e le appese su un albero bene in alto. Si
avviò quindi verso la dimora di Kari.
Sciò lungo una morena che divideva due paludi.

Pini alti e sottili crescevano ai piedi del pendio, fino
quasi alla quota della cresta. Più fitta a valle, la fo-
resta salendo si diradava. Oltre le fronde si staglia-
vano cime lontane, un filo di fumo si alzava in cielo:
Kari abitava ai piedi del monte più alto.
Ragazzo schietto, unico giovane che godesse della

stima di Jorma, viveva solo con la madre. Nessuno
cantava e suonava come lui. Jorma gli aveva insegnato
tutti i versi che conosceva, altri ne aveva composti
lui stesso, tanto armoniosi che era difficile distinguerli
dalle antiche strofe degli avi. Puro nello spirito e nei
costumi, sapeva rendere omaggio alle schiere silve-
stri come un tempo i figli di Kaleva. Anch’egli diffi-
dava della magia spicciola: credeva nel potere della
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parola, che coltivava considerando quella di Väinä-
möinen la più alta delle scienze. Perciò Panu dif-
fidava di lui e non intendeva concedergli la mano di
Annikki.
All’inizio Jorma si era convinto che quella donna

lappone scura e minuta non fosse la sposa ideale per
Kari. Ne aveva parlato con sua madre, ma una volta
compreso quanto il giovane fosse determinato, ave-
va acconsentito ad aiutarlo.
Le pendici del monte ai piedi del quale viveva Kari

diventavano più ripide. Jorma vide un urogallo vo-
largli davanti. Si diresse dov’era planato. Un esem-
plare bello grosso, il dono ideale per la madre di Kari.
Tolse gli sci, il grosso berretto di volpe e si avvicinò
silenziosamente. Tronchi alti, chiome spesse: il gallo
di Tapio volò sull’abete più imponente e rimase con
la testa inclinata, prima di notare chi lo teneva sott’oc-
chio. Troppo pigro per spiccare il volo, fece avanti e
indietro sullo stesso ramo. Avanzando, Jorma si chi-
nò carponi sul muschio, tese l’arco e prese la mira ma
non fece in tempo a scoccare la freccia che un altro
dardo sibilò nell’aria. La preda cadde a terra.
Jorma detestava bestemmiare ma non era mai suc-

cesso che gli soffiassero un urogallo da sotto il naso:
inveì contro il demonio che aveva scagliato quella
freccia.
Dalla selva nessuno rispose. Avanzò con sorpren-

dente agilità verso la preda, che considerava comun-
que sua.
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«Non si prendono gli uccelli altrui!» Una voce
conosciuta: Kari spuntò da dietro un albero.
Jorma sbottò: «È mio!».
Kari insistette: «La preda è di chi la colpisce».
«No, di chi la trova!»
Risero, domandandosi per quale coincidenza si

trovassero nello stesso luogo.
Kari aveva già visto il grosso urogallo aggirarsi da

quelle parti. D’estate aveva udito il tubare persistente
e, tornando da Panula, lo aveva rivisto. Quel giorno
era partito per la caccia: sceso il crinale, aveva senti-
to dei rumori dal bosco e si era avvicinato. Vedendo
Jorma in agguato aveva pensato di dargli una mano
nel caso avesse mancato il bersaglio.
«Lo avresti comunque colpito: prendilo.»
«No, è tuo.»
«Poiché sono più giovane, ti eviterò la fatica di

portarlo.»
Proseguirono il cammino.
«Il vassallo è in arrivo per la caccia all’orso» disse

Jorma, come se gli fosse venuto in mente per caso.
Kari sapeva che il vecchio era venuto per riferir-

gli la notizia e chiese con indifferenza: «Quando ar-
riverà?».
«Con la luna piena.»
«Domani!»
Calcò il passo battendo con vigore la racchetta.

Jorma capì che il giovane era più irrequieto di quanto
lasciasse intendere. Quello scostumato del vassallo
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pretendeva Annikki come fantesca della sauna. Panu
l’aveva già venduta in schiava e nessuno della tribù si
era opposto, ma c’era chi la proteggeva. Colui che si
era scagliato a mani nude contro l’orso e aveva libe-
rato una giovenca aggredita non avrebbe mai lascia-
to la sua amata tra le grinfie del despota straniero,
avesse dovuto mettersi contro il popolo intero. Nessu-
no immaginava che dietro quella corporatura asciutta
si nascondesse una forza incontrollata: quando al
mercato si erano accaniti contro un lappone un po’
brillo, aveva sguainato la lama e li aveva affrontati,
scagliandoli nella neve uno dopo l’altro.
«Andiamo a caccia» propose Kari. «Giriamo attor-

no al monte e torniamo dall’altro crinale.»
Si misero in marcia ma Kari aveva in mente ben

altro che qualche fagiano.
«Dobbiamo prepararci a più ardue imprese»

disse Jorma.
«Il mio arco è pronto ad affrontare qualsiasi bestia,

anche la più grossa» rispose Kari e continuarono a
cacciare.
Giunti alla dimora di Kari, gli zaini pieni di selvag-

gina, era già sera. La capanna sorgeva su un pendio
vasto e dolce. Dalla loggia si scorgeva Korpiselkä, il
monte sacro, il villaggio di Panula e le terre intorno.
Il sentiero d’inverno attraversava la radura: il viag-
giatore di passaggio poteva ammirare lo splendore
del paesaggio. Kari appoggiò gli sci alla parete e si ri-
volse a Jorma: «Meglio non dire a mia madre del
vassallo e del regalo per Annikki».
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Jorma era sempre ospite gradito: la padrona di
casa lo accolse tra le sue calde braccia, gli preparò la
sauna e, dopo il bagno, lo sfamò. Jorma guardava
sorridente la tavola imbandita, sulla quale la donna
posava il pasticcio di avena, sfornandone un altro
appena il piatto era vuoto. Onorata la mensa, Jorma
sedette accanto al fuoco, tra stoffe e canocchie, staccò
il kantele dalla parete e lo poggiò sul tavolo per ac-
cordarlo, mentre Kari affilava la lancia: sulla punta
ancora il sangue dell’ultimo orso abbattuto. Poi il
giovane uscì e tornò con un voluminoso fagotto che
gettò a terra: una pelle tanto grande che copriva metà
del pavimento.
Jorma non ne aveva mai vista una tanto bella.

«Perché non l’hai fatta portare al mercato?»
«Non è in vendita. La conservo per la giovinetta

che vi si sdraierà.»
La madre spiegò come Kari aveva catturato quel-

l’orso. La bestia girava nei paraggi da qualche esta-
te: si era avvicinata alla capanna stiracchiandosi sul-
l’erba ma non era mai a tiro. Con la prima neve pen-
savano fosse già in letargo ma, tornando da Panula,
Kari aveva trovato orme provenire dal monte sacro e
si era messo a seguirle. Aveva marciato per giorni
fino al monte ma Tapio aveva riportato il suo segugio
al punto di partenza. Kari lo aveva visto sulla radura
davanti a casa e aveva fatto voto di non cederlo per
mercede: quella pelle benedetta sarebbe diventata la
coperta nuziale. Il re della foresta era stanco e stava
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accucciato presso un masso, quasi aspettasse il caccia-
tore. Quando Kari lo aveva colpito, la lancia era pe-
netrata morbidamente e la bestia si era lasciata ca-
dere sulla neve, come non volesse più vivere.
«C’è ancora il segno della ferita sul petto.»
«Non è un bottino di caccia ma un dono di Tapio.»
«Ci terrà al caldo.»
«Come vorrei che tu potessi portarle quella pelle»

sospirò la madre. «Quanto desidero una nuora come
lei! Mi farebbe compagnia quando Kari è a caccia.»
«Ricorda che, con la fanciulla in casa, ne andrà la

tua virtù venatoria. Le ninfe azzurre sono gelose: si
nasconderanno portando via la selvaggina. Ti lasce-
ranno giusto qualche gazza» lo prese in giro Jorma.
«Si nascondono a chi la mattina preferisce il letto

alla foresta: così diceva il mio vecchio padre.»
«Per loro l’importante è che il cacciatore abbia

abiti puliti e sappia intonare i versi giusti.»
«Il mio Kari è puro, forte e un rapsodo senza pari.»
«Non posso competere con Jorma.»
«Avete davvero visto quelle ninfe?» chiese la pa-

drona di Karila.
«Più di una volta, illustre signora. Ho avuto addi-

rittura la fortuna di scorgere Tapio in persona, an-
che se di sfuggita. È più facile avvistarlo d’inverno,
nel freddo del mattino, quando il sole spunta dietro
i monti. Di solito sta sotto un grande abete a li-
sciarsi la barba. Mielikki la bella si concede alla vista
d’autunno, sui pendii boscosi, splendente di rosso e
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giallo; siede nei suoi abiti sgargianti la sera, poco
prima che tramonti il sole. Quando cammina, la selva
intera brulica come si portasse appresso tutti i suoi
abitanti: gli scoiattoli squittiscono, i galli forcelli
grugano, l’urogallo paupula, la pernice bianca cigola
e il picchio batte senza posa.»
«Le ninfe azzurre, figlie di Tapio, si muovono la

sera d’estate al canto del cuculo e del tordo» aggiunse
Kari. «Si vedono sul ciglio della foresta, presso l’ac-
qua. Vestono gonne di bruma. Se canti dall’altra riva
o suoni dolcemente il kantele, danzano leggere…»
«Non si mostrano a tutti: di questi tempi ancor

meno.»
«Perché?»
«La gente non sa vederle. Gli occhi sono appan-

nati e l’animo non si apre al sacro. Un tempo, gli dèi
erano amici e la loro voce musica soave, ora li con-
siderano presenze ostili da esorcizzare, neutralizzare
e imprigionare attraverso trucchi ed espedienti.»
«La magia non ha efficacia?»
«Solo sul popolo stolto che Panu manipola a suo

piacimento. Basterebbe pronunciare correttamente
gli scongiuri, tenere pulite le armi e curare la propria
igiene: la vera magia è allietare le schiere silvestri
con il canto. Panu insegna decine di riti, centinaia
di prodigi, ma nel suo culto non c’è altro. Basta guar-
dare come vanno a caccia di lepri. Io porto i calappi
nel bosco, li purifico con rami di pino, con il fuoco
elimino i miasmi della capanna e non tocco mai le
trappole a mano nuda...»
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XX

All’alba il pavimento della grande sala di Panula era
pieno di cacciatori addormentati. A notte fonda gli
uomini erano ancora attorno al fuoco scoppiettante,
raccontando storie di caccia e intonando il synty sul-
l’origine dell’orso. Nessuno che osasse pronunciare
quella parola: usavano perifrasi come “plantigrado”,
“zampa-di-miele”, “re della foresta”. Il boccale girava
di mano in mano e tornava vuoto sul davanzale dove
le donne, il viso coperto da un velo, lo riempivano
senza entrare. Kari intravide Annikki, gli sembrò di
aver sfiorato la sua mano oltre la finestra e si preci-
pitò fuori ma la fanciulla corse a casa, si chiuse
dentro e, ridendo, si rifiutò di uscire. Mai avrebbe
compromesso l’esito della battuta di caccia. L’indo-
mani lo avrebbe accolto intonando i versi di ben-
tornato.
Gli uomini non si erano ancora svegliati quando

Panu comparve sull’uscio, gridò e batté a terra l’asta
della lancia. Al primo che avesse preso l’arma del sa-
cerdote, spettava il diritto di colpire l’orso nella tana.
Si precipitarono: nel trambusto fu Kuisma ad affer-
rare la picca.
Il sole ancora non arrossava l’orizzonte quando i

cacciatori, equipaggiati di tutto punto, attendevano
ritti sugli sci alla luce delle fiaccole. In prima fila il vas-
sallo, circondato dagli staffieri: uno portava in spalla
il suo arco, l’altro l’archibugio, quello strano aggeggio
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mai visto prima in Carelia. Panu passò in rassegna i
suoi, mise loro in mano un sacchetto e lucidò le pun-
te delle lance con un pezzo di lana bianca che Jouko
riconobbe strappato dall’abito che copriva il teschio
di Reita. Kuisma ricevette un bastone fornito di so-
nagli per svegliare l’orso nella tana.
Al fianco del vassallo, Panu diede il segnale di

partenza ma Jorma fermò tutti e chiese che, prima
d’inoltrarsi nel bosco, ascoltassero l’antico inno al-
l’orso di Väinämöinen.
«Lui e le sue cantilene» disse Panu.
«Bastano le formule del capo» fece eco Ilpo.
Jorma non li ascoltò e si mise a intonare le strofe

che tutti conoscevano, la voce un poco tremula ma
piena d’entusiasmo. Uno a uno gli uomini si uniro-
no al canto.

«Ho nell’animo l’intento
di recarmi alla foresta,
delle naiadi al convento,
delle ninfe alla gran festa.
Lascio i luoghi della gente
per cercar la preda rara:
selva, accoglimi fervente,
Tapio, apri la tua giara,
fai ch’io trovi l’espediente
per trovar la belva ignara.
Dama, Mielikki silvana,
pia di Tapio la consorte,
lega i cani nella tana,
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chiudi ai cerberi le porte
nella stalla più lontana,
dietro il legno saldo e forte.
Orso, pomo del gran melo,
zampa dolce d’aria estiva,
cela l’unghia dentro il pelo,
zanna sotto la gengiva,
ché mai provochi sfacelo,
mai si scagli distruttiva.
Orso, fido mio compagno,
frutto che di fiori sboccia,
posa a terra il tuo calcagno,
la tua zampa sulla roccia
nella quiete dello stagno
perché al cacciator mai nuoccia.
Ivi ròtolati al suolo,
fuggi al covo con un grido
come uccello sul nocciolo,
francolino nel suo nido.»

«Possiamo partire?» chiese Panu sarcastico.
«Ora sì!» rispose Jorma.
L’aria era fredda, il cielo tempestato di stelle. Gli

uomini sciavano in fila, nuvole di vapore dalle bocche.
A Jouko toccò battere la pista per primo. Tutti co-

noscevano i circuiti che l’orso aveva seguito ma solo
lui sapeva dov’era la tana. Panu sciava dietro il figlio,
gli altri seguivano a breve distanza. Non c’era fretta:
la preda era vicina e doveva essere colpita solo alle prime
ombre della sera.
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Attraversarono un lago e varcarono una morena
finché, giunti al margine di una vasta palude, Jouko
si separò dal gruppo e partì in perlustrazione. Tornò
riferendo che la bestia dormiva ancora là dove l’ave-
va vista in autunno. Seguendo le impronte dei suoi
sci, i cacciatori arrivarono al luogo fino allora se-
greto. Su ordine di Panu, strofinarono sugli abiti un
tralcio di pino che gettarono via, affinché l’odore uma-
no non irritasse la preda. Alle luci dell’alba si dispo-
sero attorno alla tana. Kuisma si avvicinò con i sona-
gli, seguito da Jouko, mentre gli altri sussurravano
le strofe dell’orso, stringendo il cerchio. Dove il ca-
lore del suo corpo aveva sciolto la neve s’intravedevano
ciuffi d’erba. Kuisma e Jouko si unirono al canto, gli
anelli d’ottone tintinnavano ma la bestia addormen-
tata non si svegliò neppure quando gli uomini si mi-
sero a gridare. Solo liberando i cani, il grosso fardello
di pelo coperto di neve sbuffò e uscì dall’antro, emet-
tendo un bramito roboante. Kuisma puntò la lancia
e tentò di colpirlo alla pancia ma si trovò catapultato
nella neve. Il secondo e il terzo uomo arrivarono a
dargli manforte e, quando Panu, Jorma e il vassallo
mirarono al cuore, l’orso cadde su un fianco in un la-
go di sangue.
Merito delle formule di Panu, pensarono i cac-

ciatori.
Non c’era tempo di rendere omaggio alla bestia

caduta: sarebbero tornati sul luogo la sera. L’altra
tana era oltre la palude, sotto un folto abete. Prima
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che i cacciatori si fossero disposti per l’attacco, l’orso
si alzò, diretto verso il vassallo. Questi caricò l’archi-
bugio e lo colpì sul fianco. Il sangue colò sulla neve,
l’animale cambiò direzione e corse via; sul dorso, la
freccia scoccata dall’arco di Kari.
Scomparve inseguito dai cani. Si allontanò dalla

palude e salì su un’altura. Panu, Kari, Kuisma e i più
giovani lo inseguirono, mentre il vassallo, Jorma, Ilpo
e Jouko rimasero a sorvegliare la tana, nel caso vi avesse
fatto ritorno.
I cacciatori avanzavano spediti. L’orso si fermò e

aggredì i cani. Panu e Kari erano avanti ma non fe-
cero in tempo a intervenire. Sul poggio roccioso un
segugio giaceva senza vita, l’altro abbaiava dal fitto
della foresta.
Panu e Kari si lanciarono nella neve fresca. L’orso

corse per boschi, paludi, declivi, stagni e laghi, allon-
tanandosi sempre più.
Il sole era già alto. Il cane aveva smesso di abbaiare

oltre le alture, quando riapparve. Mantenendosi a
distanza dagli uomini, partì nuovamente in un’altra
direzione.
Stremati dalla corsa i cacciatori udirono dei latrati:

l’orso si era fermato. Quasi volasse, Kari impegnò le
energie residue e sorpassò Panu che, aumentato il
passo, d’improvviso si fermò. Le orme dei cani era-
no scomparse mentre quelle dell’orso proseguivano
stagliate nella neve fresca. Tolse gli sci e ne prese uno
a mo’ di badile per staccare e ribaltare tre impronte.
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Rimise gli sci e restò con l’orecchio teso.
Il sortilegio ebbe subito effetto. L’orso tornò alla

palude e si diresse verso la tana. Panu corse per sor-
prenderlo.
Oltrepassato uno stretto, raggiunse un dosso, si

nascose dietro un abete e vide l’orso arrancare nella
neve fresca, sprofondando e rialzandosi. Stanchi di
aspettare, gli uomini se n’erano andati. Kari avan-
zava nella palude ma era ancora lontano. Panu già
pregustava l’onore della cattura.
L’orso era stanco; a ogni passo si voltava per di-

fendersi dai cani, ringhiando furioso.
Panu estrasse il pugnale e si preparò all’ultimo

sortilegio. Fece tre passi verso la preda, con il tallone
sinistro tracciò nella neve tre stelle a cinque punte e
recitò:

«Copri il muso tuo d’un velo,
le tue fauci d’odio priva,
cela l’unghia sotto il pelo,
zanna sotto la gengiva».

Nove passi indietro e aspettò, la lancia in mano,
certo che l’orso non avrebbe oltrepassato le stelle im-
presse nella neve.
La bestia si fermò, i cani sempre alle calcagna,

ma appena notò l’uomo corse verso di lui.
Con la lancia puntata Panu fece in tempo a pro-

nunciare una strofa del synty sull’origine dell’orso,
che solo lui conosceva: «Tronco d’Hiisi, irto pino, non
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toccar questo meschino!». Con una velocità sorpren-
dente la bestia afferrò l’asta della lancia e la spezzò
come fosse un fuscello. Panu finì con la faccia nella
neve, sentì una zampa cadere pesantemente sul pol-
paccio, l’altra afferrarlo per la spalla. Credette fosse
giunta la sua ora e perse i sensi.
Quando si riprese, vide l’orso giacere sopra due

sci incrociati, una lancia conficcata nel petto. Poco
più in là, Kari sedeva su un tronco abbattuto.
Quando l’orso si era scagliato contro Panu, il gio-

vane lo aveva distratto gridando. La bestia si era al-
zata su due zampe, pronta ad aggredire anche lui, ma
Kari aveva buona mira e la lancia gli aveva perforato
il cuore. Il re della foresta era crollato sulle zampe
posteriori e si era accasciato.
Kari si avvicinò a Panu per accertarsi che non fos-

se ferito. Pensò ai suoi cerimoniali: ironia della sorte,
l’officiante l’aveva scampata grazie all’unica lancia
che non aveva purificato. Il giovane gli aveva salvato
la vita. Secondo la tradizione, poteva esprimere un
desiderio: la mano di Annikki.
«Sei tutto intero?» chiese mentre Panu tentava di

rialzarsi.
«Sì. Finalmente è morto. Se non fossi inciam-

pato in quella radice…»
«Ha spezzato la tua lancia.»
«Avevo ancora l’ascia. Dove sono gli altri?»
«Stanno arrivando.»
Oltre la palude si udivano urla di giubilo e colpi
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d’archibugio. Gli uomini scendevano da un pendio
trasportando un altro orso legato al bicollo.
Il vassallo aveva ordinato ai cacciatori di dirigersi

alla terza preda, nascosta in una grotta. Colpito al
ventre, l’animale si era trascinato ululando verso di lui.
Con grande agilità nonostante gli anni, Jorma si era
precipitato per neutralizzarlo con la lancia, prima che
gli altri facessero a tempo a dargli il colpo finale. Quando
udì da Kari l’esito della battuta, Jorma non nascose
la soddisfazione.
«I cerimoniali di Panu non sembrano sortire mol-

to effetto.»
Il capo non rispose.
L’orso fu trasportato oltre la palude, dove si tro-

vava l’altra carcassa. La sera le tre prede giacevano da-
vanti al falò, sotto un grande abete. Prima di tornare
a casa, dovevano rendere onore al re della foresta. Jou-
ko andò al villaggio per prendere la slitta e i cavalli.
Asciugato il sudore dalle vesti e consumate le

provviste, si accinsero a celebrare l’abbattimento degli
orsi. Ognuno appoggiò i propri sci incrociati sopra
le carcasse. Poi presero della corteccia di abete, lega-
rono i musi degli orsi e unirono i lacci con la cintu-
ra del vassallo. Kari, Jorma e Kuisma raccolsero lun-
ghi vinchi, all’estremità dei quali legarono anelli d’ot-
tone: ognuno li agitava sopra il pelo dell’orso che
aveva colpito mentre gli altri puntavano tre volte le
lance in direzione del muso recitando:
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«Verde dio, tu sia lodato,
creatore, ringraziato,
poiché l’orso consegnasti,
l’or silvano ci donasti.
O plantigrado diletto,
zampa dolce di buon miele,
non irarti al mio cospetto,
non pensar ch’io sia crudele,
fosti tu ad incespicare,
appoggiasti male il piede,
ebbi solo ad inciampare
nella florida tua sede».

Colui che l’aveva abbattuto doveva tagliare il pelo
sotto il mento e attaccarlo al proprio copricapo.
L’onore spettava a Kuisma che per primo aveva con-
ficcato la lancia; a Jorma che aveva impedito all’orso
di scappare. Il terzo taglio toccava a Kari.
«Be’, anche Panu ha fatto la sua parte» Jorma lo

dileggiò.
«È stato Kari a colpirlo» ammise Panu, visibilmente

a disagio.
Stiracchiandosi su un letto di frasche, il vassallo

chiese per quale motivo fosse vietato avere contatti
con le donne prima della caccia e il perché di quei ra-
mi e gingilli strofinati sul pelo.
«L’autentica magia è solo quella nata attorno a

storie antiche, preziosa eredità tramandata dai nostri
avi» spiegò Jorma.
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XXVIII

Hirviharju era una scoscesa lingua di terra che divi-
deva due grandi laghi. D’inverno, nelle migrazioni
verso sud, le bestie più grosse, alci, renne, linci e lupi,
trovavano riparo tra i pini prima di scendere lungo
il declivio meridionale e proseguire sulla piana ghiac-
ciata. Dai tempi dei tempi, il luogo di caccia migliore
dell’intera regione. Nei passaggi più stretti venivano
tese trappole e calappi; per tutto l’anno si scavavano
trabocchetti per i lupi. Durante le grandi battute i
cacciatori si appostavano sul crinale: la bestia prima o
poi tentava di varcarlo per raggiungere l’altra costa.
Dopo aver marciato senza sosta lungo paludi, laghi

e piatte brughiere, all’alba Panu e i suoi arrivarono a
destinazione, in testa gli sciatori più veloci. Si di-
sposero presso il passaggio nascosti in punti diversi,
nel caso gli alci fossero arrivati in branco.
Il mattino era terso e quieto. Sui bianchi laghi e nei

boschi austeri non un rumore, nemmeno il più lon-
tano. Gli uomini stavano immobili in agguato, chi in
una fossa scavata nella neve, chi dietro un tronco ca-
duto, pronti ad attendere anche giorni il loro bottino.
D’un tratto, oltre l’orizzonte, udirono i guaiti dei

cani dietro la preda. A tratti il suono diventava più
rauco e rabbioso, segno che l’animale si era fermato,
per spegnersi quando l’alce seminava gli inseguitori.

Tra la terraferma e l’istmo la dorsale era interrotta
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da uno stretto presso il quale Kuisma si era appo-
stato con un altro cacciatore, mentre più in alto Jor-
ma stava nascosto dietro un grosso pino forcuto,
pronto a dare un segnale a Kari qualora questi, ignaro
del pericolo, fosse caduto nell’agguato mortale che
gli stavano tendendo. Mi uccidano pure! Non lascerò
che cada nelle loro mani, pensava il vecchio.
I cani si avvicinavano: Jorma credette arrivasse l’al-

ce e rimase dietro le frasche. Al posto della bestia
vide due uomini uscire dal bosco e avanzare veloce-
mente sul lago. Passarono oltre il primo appostamento
ma Kuisma non si mosse. Riconobbe Aslo e Hilappa,
due tra gli uomini migliori di Reita, equipaggiati
per catturare l’alce: laccio, arco e lancia. Stette in si-
lenzio, l’orecchio teso.
Grida, poi il silenzio.
Per un attimo fu preso dall’incertezza. Cosa ci

faceva lì? Meglio lasciare quelle terre, scappare nella
foresta più impenetrabile, via, lontano da tutto, cac-
ciare, pescare e infine, ai piedi d’un abete lontano da-
gli sguardi, chinarsi alla morte.
In quel momento i cani ulularono dietro gli albe-

ri. Un alce grande e superbo balzò dalla boscaglia ga-
loppando sul ghiaccio. Attraversò lo stretto verso l’istmo
ma d’improvviso si fermò e rimase a guardare da-
vanti incerto, alzando nuvole di neve con le zampe
anteriori. Jorma tirò il fiato. La bestia intendeva pro-
seguire la corsa sul lago: gli inseguitori non sarebbe-
ro caduti nell’agguato.
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L’alce in effetti non raggiunse la riva ma, sen-
tendo arrivare i cani, vi si avvicinò a tal punto da fi-
nire nel tiro di Kuisma. L’arco vibrò e la freccia ben
mirata affondò nelle carni all’altezza della scapola. L’al-
ce si piegò sulle zampe; prima che riuscisse a rialzarsi,
il laccio s’impigliò alle corna e il pugnale di Kuisma
colpì al cuore.
L’animale non era ancora morto quando i cani usci-

rono dal bosco abbaiando, ma capirono subito che i
cacciatori non erano i loro padroni e si tennero a di-
stanza, ululando. Kuisma tentò di ammansirli senza ri-
sultato.
«Abbattiamoli, altrimenti capiranno che siamo qui!»
Prima che facesse a tempo a tendere l’arco, i cani

corsero via e tornarono da dove erano venuti.
Uditi i latrati Panu arrivò; poco dopo giunsero an-

che gli altri. I cani erano tornati dai padroni per avver-
tirli del pericolo: la trappola non era andata secondo
i piani.
«Non mi piace starmene nascosto. Affrontiamoli

alla luce del sole!» disse Kuisma.
«I discendenti di Reita non si combattono a viso

aperto.»
«E se tra loro c’è Kari?
«Contro di lui non mi batto.»
«Neanch’io.»
«Nascondetevi!» ordinò Panu. «A Kari ci penso io.

Voi occupatevi degli altri. Uno rimanga qui accanto
alla carcassa.»
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Trovando presso la preda un uomo solo, gli uo-
mini di Reita si sarebbero accaniti su di lui. Gli altri,
ben nascosti, avrebbero subito scoccato una freccia
ciascuno per poi aggredirli.
Kuisma si offrì di rimanere a scuoiare la bestia e

gli altri si nascosero dietro un grande abete caduto,
alla stregua di arcieri dietro una feritoia.
Tornò il silenzio. Ora il luminoso cielo invernale

era coperto di nuvole, come garze cucite tra loro.
Jorma sedeva accanto agli altri e, dietro il tronco,

osservava la situazione. Sussurrò all’orecchio di Jou-
ko: «Li hanno uccisi entrambi?».
«Sì.»
«Chi è stato?»
«Taru ha trafitto Aslo al petto. Mio padre ha col-

pito Hilappa.»
«E Ilpo?»
«Li ha finiti a colpi d’ascia.»
«Taru ha usato una freccia delle sue?»
«Sì… è passata da parte a parte.»
«Silenzio!» gracchiò Panu da dietro una fronda

agitando l’ascia.
«Cos’hai provato quando li hai visti morire?» sus-

surrò ancora Jorma ma Jouko non rispose. Le sue gote
tremavano, come se la faccia si staccasse dal cranio.
Come un unico occhio, gli uomini in agguato

scrutavano la riva opposta e il varco scuro che l’alce
aveva aperto nella boscaglia. D’un tratto scorsero i
cani che, alla vista di Kuisma, si misero ad abbaiare fe-
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rocemente. Dietro le frasche intravidero Kari con
altri uomini dai berretti variopinti di feltro.
Circospetti, scomparvero dietro i rami e, un atti-

mo dopo, scesero sul lago uno dopo l’altro. Lasciaro-
no gli sci a riva e circondarono la carcassa a semi-
cerchio.
Kuisma sembrava non averli notati e continuava

imperterrito a scuoiare la bestia. Assorto sollevò la te-
sta e disse: «Devo staccare la pelle della groppa: ve-
nite ad aiutarmi».
«Chi ti ha dato il permesso di scuoiare la preda

altrui?» chiese Kari.
«L’ho presa io.»
«Dove sono Aslo e Hilappa?»
«Non li vedo!»
«L’alce è nostro!»
«Non potete più cacciare in queste terre. Avete

sentito l’ordine del vassallo?»
«E tu sai cosa gli abbiamo risposto.»
«Tieni lontani i cani!»
«Non ce l’ho con te, Kuisma. Tornatene a casa e

non ti faremo niente» disse Kari.
«Quale uomo cede ad altri ciò che gli spetta… Se

volete proprio la vostra parte, tenetevela!» Kuisma
strappò un pezzo di intestino sporco e sanguinante
e lo gettò sulla faccia del primo davanti.
Con mano sicura Kari buttò il laccio intorno al

collo di Kuisma e tirò, facendolo cadere a terra.
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In quel momento una raffica di frecce sibilò nel-
l’aria, come scagliate da un solo arco, e Kari vide ac-
casciarsi tre dei suoi uomini. Un secondo dopo una
frotta sbucò dalla riva.
Kari vide Panu e comprese l’agguato. Pensò ad An-

nikki e si avventò brandendo l’ascia. Le lame si scon-
trarono tra le scintille. Panu afferrò il pugnale ma
non fece a tempo a estrarlo dalla guaina prima che
Kari gli fosse addosso. Si contorsero nella neve come
cani, ora in piedi, ora in ginocchio, ora a terra, uno
sopra l’altro, per impedire che l’avversario sfoderasse
l’arma.
Anche gli altri lottavano. Attorno alla carcassa una

nuvola di neve. Più agili e veloci, gli uomini di Rei-
ta sfuggirono alla presa dei goffi avversari e scappa-
rono come mosche, correndo in tutte le direzioni.
Qualcuno veniva afferrato per le gambe ma i fuggi-
tivi riuscirono a schivare i colpi di pugnale e corsero
verso il ciglio del bosco dove avevano lasciato gli sci.
Panu tentava di divincolarsi ma Kari, furibondo,

non mollava la presa. Erano della stessa stirpe: se Pa-
nu avesse ucciso il giovane, avrebbe dovuto affrontare
la reazione dell’intera comunità. Riuscì a bloccarlo a
sua volta e chiamò Kuisma, il quale si era tenuto fuori
dalla mischia e continuava imperterrito a occuparsi
dell’alce. Questi arrivò con una corda ma, quando Panu
vide che gli uomini di Reita stavano scappando,
lasciò andare Kari e corse dagli altri gridando: «Col-
piteli, non risparmiate nessuno!».
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Kari si alzò, afferrò l’ascia e corse verso Panu. Kui-
sma tentò di fermarlo prendendolo al laccio. La la-
ma sibilò nell’aria e Kuisma cadde nella neve con la
testa fracassata.
Kari tentò di far tornare indietro i suoi.
«Non scappate! Vendetta!» gridò, in mano l’ascia

insanguinata. «Vendicate Annikki, vendicate mio pa-
dre, vendicate i morti della nostra stirpe!»
I suoi uomini si voltarono ma presero gli sci e cer-

carono riparo nel bosco.
Panu inseguì l’ultimo uomo di Reita urlando fero-

cemente ma con la neve fresca e il bosco impenetra-
bile dovette fermarsi: erano scomparsi come criceti
sotto le pietre, neanche una traccia.
Vide i suoi uomini attorno al corpo di Kuisma. Dei

tre nemici colpiti dalle frecce, solo uno era morto.
Finirono velocemente di scuoiare l’alce e nasco-

sero le carni nel bosco. Il corpo di Kuisma fu depo-
sto su una slitta trascinata da due uomini. Gli altri
seguirono il capo verso Lapinpohja per portare a com-
pimento la missione di guerra.
«Finché la mano brandirà l’ascia non ne resterà

uno vivo!»
Apparentemente calmo, negli occhi di Panu di-

vampava una fiamma d’odio che nessuno avrebbe osato
smorzare con le parole. Sapevano che in quei mo-
menti non c’era altro da fare che seguirlo.
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