(clicca per ingrandire)

John Smith è un extraterrestre giunto da un pianeta-anello di Beta Crucis per trascorrere un periodo di vacanza sulla Terra. Coniugato in Forma Umana, con tanto di identità operativa di "Modesto Contabile", quasi-anima in psicopolimeri complessi e un provvidenziale Surrogato d'Ignoranza, John Smith può così ammirare le strampalate ritualità umane e e sperimentare gli affascinanti ed esotici Archetipi terrestri.

Poco importa che la Forma Umana sia considerata banale e pacchiana dagli stessi turisti extraterrestri, Smith è entusiasta di trovarsi sulla Terra, dove semplici operazioni come ordinare un hot-dog o attendere l'autobus sono esperienze aliene alla sua esperienza di alieno.

Sulla Terra, Smith può anche stringere particolarissime amicizie: una filosofica Pelliccia di Volpe, un Assistente Turistico coniugato in forma di sei bertucce, due cespugli e un'aringa affumicata, e addirittura ‘Āzra’īl, l'angelo della morte, che pratica una strana interruzione vitale alle forme biologiche terrestri, e l'Io Narrante Trasversale, deciso a fare della vacanza di Smith il romanzo che avete in mano.

Il soggiorno terrestre prosegue sempre più stupefacente, fino al giorno in cui si fa avanti Mary, la quale afferma, documenti alla mano, che Smith sia suo marito, scomparso da casa mesi prima. Un dubbio s’insinua allora nel protagonista quanto nel lettore: John Smith è un alieno o un... alienato?