(clicca per ingrandire)

Nell'ultimo quarto del secolo xix il Granducato di Finlandia è percorso da correnti rivoluzionarie e patriottiche che, nate nelle grandi città e dentro le accademie, arrivano a lambire le vaste, silenziose campagne del paese. Le comunità rurali di Vuorela e Niemelä si scrutano dalle rispettive colline con rancore, frutto di generazioni d'incomprensione e inconciliabili legami con la modernità: il padrone di Vuorela è diffidente nei confronti della neonata istruzione popolare ma il prete lo convince a mandare Heikki, unico erede della famiglia, a studiare a Helsinki con la promessa di tornare tra i campi per continuare l'attività paterna, riscattando a un tempo la fama del casato.

Iscritto in università, Heikki entra in contatto con gli ambienti dei fennofili tentando dapprima di coinvolgere il padre nell'ideale di un mondo nuovo e di convincerlo a lasciargli proseguire la carriera in città ma, spinto anche dai compagni, ritorna nella terra d'origine per continuare la lotta, personale e collettiva, in mezzo al popolo, unico protagonista del "grande risveglio".

Tra gli affetti ritrovati e la scoperta di una nuova relazione tra sé e gli altri rivede Liisa, una ragazza adottiva cresciuta nella sua casa che il destino ha scelto come futura signora di Vuorela. Durante una gita nella regione i compagni di università fanno visita a Heikki che si innamora della sorella di uno di loro, Fanny, una ragazza di alto censo.

Il giovane di Vuorela si troverà a un bivio: seguire un sentiero già tracciato nella terra avita, aspra e grave, o sacrificarsi per essa marciando lungo il percorso glorioso e incerto di una primavera civile. Heikki comprenderà che l'utopia di una nazione libera, solidale e indipendente è anzitutto un atto d'amore verso il futuro, come tale realizzabile attraverso una sintesi delle proprie contraddizioni e una profonda, mistica trasformazione di sé.